我非常喜歡王安憶的《紀實與虛構》。其中有段說道：

“我從一個作家的角度去想：假如我們勇敢地採取行動，與人們發生深刻的聯繫，我們的人生便可成為一部巨著。而我們與人們的交往總是淺嚐輒止，於是只能留幾行意義淺薄小題大作的短句。”

所謂“深刻的聯繫”，頗值得好好推敲。我有時訝異，即便在開放的現代，人與人之間身體接觸的頻率，尤其成年人之間，仍是很稀罕、很保守的。首先，人和狗貓一樣，有先天的防衛機制，為了安全當然會保持距離。再者，這跟身體（包括手腳）接觸後引發的連鎖反應有關，不明動機後果當然不能隨便碰。就說我們的手好了。想想，我們握過無數的手，但有幾隻手曾經讓我們從容摩挲個半天？我們多半透過某種儀式與別人的手接觸，專注完成那儀式的要求，至於接觸時的手感或被忽略或被壓抑了。男人之間握手，一定要有力道，傳達默契、熱情、或豪氣；要是力道不足，就產生肉麻的感覺（至少我覺得如此）。男人與別的女人握手，女人的手通常矜持如併攏的象牙筷；與自己的女人握手，到後來就像握自己的手，是確定肢體健全但訊息量極低的動作。

如果有人決定要勇敢地採取行動，開始人生的巨著，我建議他從握手開始。不是那種行禮如儀的握，而是有變化的，訊息豐富的，相信後果一定很不尋常，一定會被視為變態。顯然，握手不適宜作為展開人生巨著的第一章。那麼，深刻的聯繫應該從思想的交流開始把。然而大部份的人或怯於表達、或慎於表達、或無從表達。人身如城堡，人心更是，守得更嚴密。人身起碼是具象的，人心則難以捉摸。而且思想這東西太過抽象；抽象的東西可以建立短暫的錯覺，但絕對無益於深刻的聯繫。應該說，抽象的思考，以及傳達抽象思考的工具，都不利於深刻聯繫之發生。王安憶自己就對文字深惡痛覺，因為文字傳遞思想而不負責任，是深刻關係的頭號殺手。陷入文字煉獄的人，以為寫完了關係也完成了，雖然關係壓根沒有開始。而文字塑造的高遠境界又非真正的人際關係所能企及，被文字所困縛的人遂遭失望打擊而失去行動能力。總之，所謂思想交流是個騙局。

王安憶以及許多作家都說過，深刻的關係始於慾念。本人老派保守，所以就來談談食慾好了。一起進食果然是容易採取的行動，不像握手那麼難以拿捏；而且食慾的發生相當頻繁，通常一天三次，加上宵夜可達四次，大大增加了人與人之間交流的頻率。飯局那麼多，果有道理。進食的問題在於它通常不是一項需要勇氣的行動（從我這個飽食終日何不食肉糜的傢伙的觀點），但其實許多時候許多地方，食物並非唾手可得，必須勇敢的採取行動。韓信在潦倒的時候吃了幾頓白食就終生不忘；為了有張飯票也是女人嫁夫以及男人取婦的重要考量。因此食慾的確可以開展可以持續深刻的聯繫，加上進食是公開認可、比皇帝大、與天同高的活動，就比愛情友情更具有普世價值。

經過這番詳盡推敲，我的結論是：撰述人生的巨著，當從吃飯寫食譜開始。但為何人們的交往總是淺嚐輒止呢？食譜為何淪落到幾行意義淺薄小題大作的短句呢？這是因為食物本身不但重要、而且味道誘人。覓食本身是頭等大事，不用多說。準備食物以及品嚐食物的過程，也是大事；不，簡直是文化的精華。因此進食就成了戀物癖；迷戀食物的人遂忽略了一同進食的人。吃飽了喝足了，自然對人際關係缺乏胃口，只能淺嚐。吃飽了喝足了，我倦欲眠，誰還寫食譜啊？所以只敷衍幾行短句。如此惡性循環，到後來就成了一人吃飯的光景。

以上的敘述皆屬紀實，但推論純屬虛構，模擬《紀實與虛構》的寫作章法，但好像愈寫愈荒唐。那麼，讓我正經一點，回到“人生的巨著”這個題材。 巨著之所以為巨著，先決條件是要記載下來，才能流傳於世被有名的人評點。問題在於記載下來的東西大半是虛構，是人為了要達成人生巨著的目標所創造出來的東西。他為隨機的選擇添了先見的睿智，為命運的擺佈添了歷史的必然，為陳橋兵變添了黃袍加身。巨著好看，但也迷惑人。至於大多數人活著，其實不想那麼多；大多數人活著就是被單純的慾念驅使，在人海慾海中蠕蠕掙扎著，加上偶爾的回顧與感嘆，偶爾把日記遊記小題大作一番，也就罷了。

我對人生最深刻的體悟，來自清晨搭機降落城市的經驗，在晨霧中看見整個人間聚落，像一整隻八爪章魚在眼前展開，章魚的身體上還有燈光如魚眼在微曦中閃動，旁邊還有船隻如小魚定在微皺的海面上。然後飛機降落，我進入章魚的身體裡頭，成為章魚的一部分，我忽然忘了章魚，記起自己是個人，於是開始跟別人講話，積極地從這頭走到那頭，進行當時對我最要緊的活動。過了一會，休息片刻的時候，我想起這一切，心中一片雪亮，徹底明白了人生的真實情境。當時是清晨，我卻覺得周遭彷如黑夜，世上的人相逢在黑夜的海上，偶爾眼光交會放出一點光亮。