巍巍臺北城，萬瓦魚鱗覆。蜃氣幻樓臺，龍宮耀珠玉。我來淡江濱，獨愛圓山麓。貝塚尚可尋，千年出幽谷。土色隱斕斑，波紋斷復續。云是原人居，穴處傳其族。結繩雖云遙，石鋤猶可劚。惜無龜甲文，得饋今人讀。今人號文明，猶見狉榛俗。倉頡製奇書，天愁鬼夜哭。憂患自茲來，貧富日爭逐。富者饜膏粱，貧者甘藜藿。勞逸苦不均，生涯常侷促。乃知人世間，所爭在飲啄。何如無懷民，食飽還鼓腹。緬懷太古前，獨倚潭邊竹。

──連橫〈圓山貝塚〉

　　第一次獨自坐車赴臺北是何時？仔細一想，是大二那年自己報名了一場陳映真文學國際學術研討會，然後我就從埔里搭車北上了。住在朋友家，記得當時朋友還相當仔細地告訴我如何乘坐捷運。第一次坐捷運，對此系統感到相當陌生，畢竟那一點也不像火車。我甚至不小心坐過了頭，但幸好只要在下一站再坐回來即可。

　　之後，變不斷地北上臺北參與任何的活動。

　　對我而言驚訝之處，大概還有火車駛進了臺北，已是一片黑暗之地下化世界。對於火車開在地面下我感到相當訝異，我甚至有許多其他的聯想。比如說：是否未來會有個地下國度？對於捷運或火車在地下行駛，我由衷感到欽佩，也仍然搞不清楚究竟是如何辦到的。

　　此外，還有搭乘電扶梯的「左行右立」潛在守則，都讓我感覺臺北真是「不一樣」。

　　上一次唱卡拉ＯＫ，看到伴唱帶的老舊畫面，是尚未地下化的火車月台。伴唱帶記錄著一些昔日畫面，讓我們能認識臺北之過去。而對於臺灣地景熟稔的作家連橫，其「圓山貝塚」，雖然表面上像是寫貝塚，但其實也是寫臺北故事。

　　圓山大飯店在過去相當知名，而今年我到臺北花博玩，主要展場也是在圓山。圓山是古蹟，因此在古蹟辦花博，也是其一大特色。而連橫提及的貝塚，其實也見證著「古臺北湖」之歷史。原民將不要之貝殼丟棄成塚，蔚為壯觀。

　　現在我們總開玩笑說「臺北國」，甚至進一步說「天龍國」，只要離開臺北就像是出國。臺北確實是文明大都，繁華的大城市，同時也是許多人心中「臺北夢」的目標。不過，讀連橫此詩，我們也看見了過去的臺北其實也不像今日那樣都市。許多臺北的古香古味，或許也都要從古詩中回味了吧。