引用文章主題3》第三屆生命故事館「死生契闊」徵文投稿

　　公園旁的一棟老舊公寓裡，有一戶不怎麼起眼的家，這個家裡頭季簡陋又昏暗，而這個破舊的家卻是外公和我之間共同的回憶。

　　我是一個從小被外公養大的孩子，從小到大，我總是穿梭在這棟公寓大大小小的角落，在家裡，我愛坐在客廳的沙發上，跟外公一起看電視新聞，讀書時，我坐在排滿了外公畫的油畫的小書房，而曾經是位數學老師的阿公則在一旁教導我算數，夜欄人靜的夜晚，因為我怕黑，所以就跟外公給在一張床上，聽著外公如雷般震耳的鼾聲，即使睡不著，心裡還是暖呼呼的，也不擔心隔天早上會起不來，上課會沒精神。

　　阿公他自己省吃儉用卻總是給我最好的，在意我的學業成績、在意我穿的暖不暖和，假日還會常常騎著一台歷史悠久的腳踏車載我到處去玩，面對脾氣有些任信的我，他總是能用慈祥的笑容看向我，我覺得在這個世界上，很難再找到跟阿公一樣善良的人了。

　　但，好景不常的是，年紀大的外公在半年前病倒了，在那之後的每一天，除了上課以外的時間，我都在醫院裡進進出出的，看著阿公痛苦緊閉雙眼的神情，以及他那漸漸消瘦下去的面容，我內心不斷湧現的恐懼，深怕外公再也無法張開眼睛，強忍著眼框裡的淚水，我用微微顫抖的聲音對他說：「阿公，我來看你了喔，你聽得到嗎？」

　　阿公的眼皮動了一下，我再一次的呼喚，而外公他...張開雙眼了，我趕緊將身子傾過去，只怕外公看不到我的臉，他似乎想說些什麼，可是因為插了管無法說話，外公看起來相當氣餒，我握著他的手，安撫他的心情，不斷地向他加油打氣，阿公有時眼睛半開靜靜地聽著我說話，有時則是會點頭回應我，甚至是會回握我的手。

　　可是漸漸的，外公醒著的時間愈來愈短了，再加上因為是加護病房有訪客探病的時間限制，所以若是外公醒著的話，每次要離開他的時候阿公總是會變得很激動，拼命想要抓住我們，或是深怕自己眼睛一閉我們又要留下他自己一個人在病房內，每次看了我都覺得很難過，我想，一整天待在那個除了醫療儀器以外什麼都沒有的病房內，什麼都不能做、哪裡都不能去、想表達什麼都不行，一定很無聊又很寂寞吧。

　　回到公園旁的家裡，裡頭什麼都還在，不管是下雨天時因漏水而留有水痕的壁紙、被報紙的油墨沾汙的沙發、書房裡的油畫，還是那因沒加油而響個不停的木門，所有的一切一切都是那麼的令人懷念，過去的種種，至今仍歷歷在目，唯一跟過去不一樣的，就是阿公已經不在了。

　　出殯當天，在送阿公去火化廠的路上，我跟在家族的隊伍中，內心真是五味雜陳吶，就在火化廠的人員按下按鈕將阿公的棺材送進門內時，我真有種衝動想要衝向前去把阿公的棺材扛下來，雖然看不到但裡頭躺著的可是我的阿公啊！在火化口關上並開始作業後，我的眼淚，終於再也忍不住地就像決堤般傾洩而下了。

　　撿骨時，看著盤子上的一堆骨頭，說不出的複雜情緒湧上心頭，我完全無法想像一個完整的人變成眼前這堆白骨，再也沒有這個人的存在了，阿公...沒有了。

　　到現在，只要一有空，我就會騎著外公的古董腳踏車到公園裡逛逛，每當徐徐的風吹在我臉上時，我總是會回想起外公駝著背的背影，在我前面用細瘦的腿奮力踩著腳踏板，載我四處遊玩的景象。

　　阿公啊，你在天堂過得好嗎？我只是想告訴你說，我很想你。