故事從一個魯鎮咸亨酒店的小溫酒的口中敘述開來，在魯迅簡潔的筆觸裡，我彷彿可以看到嚴冬裡，階級意識被冒著酒氣的白煙區隔開來，長衫的顧客坐在桌前，要酒要菜，慢慢的喝。而短衫客則因著阮囊羞澀，就著櫃台，監督著小夥計是不是在酒裡摻了水，靠櫃外站著，就著茴香豆來喝。

孔乙己正是這樣的客人，唯一不同的是，穿著一襲破舊的長衫。對敘述者來說，之所以對孔乙己特別有印象，是因為職務上有些單調，主顧沒有好聲氣，掌櫃也是一副兇臉孔，只有孔乙己到店時才能笑幾聲以作為消遣。

在魯迅的小說裡，看客是極為重要的配角，透過看客的戲謔，才可以將主角的性格從暗處推到亮光底下來。孔乙己識得幾個字，卻因為性格懶散，好吃懶做，把自己逼到了一個死角裡。從抄書到偷書變賣，只為了換幾個錢買酒吃，可以不吃飯，卻不能不喝酒，這種人應該到處都是吧？

但你能說他是一個孤僻不善良的人嗎？雖因為自己的墮落而受盡嘲笑，他仍舊試著與小孩攀談，分小孩茴香豆吃，甚至希望藉著教夥計寫字來扳回一些僅有的尊嚴。小夥計是不領情的，受盡眾人恥笑的人怎配來教他寫字？只有孩子還純真的願意來吃點茴香豆，但孔乙己不再分吃的時候，孩子們也就一哄而散了。

孔乙己總固執的認為，只要跟書有關的，就｢是讀書人的事｣，偷書也是。這是一廂情願的看法。在孔乙己的世界裡，自己與短衣幫是不同的，因著識得幾個字的緣故。但淪落在大時代裡，對生活的無奈與自己欲望的追求與他人並無差異，對喝酒這件事的執著，就像褪不去的詛咒，終致使得自己偷到舉人家，被打斷了雙腿。

聽聽魯迅如何描述斷了腿後的孔乙己：｢中秋之后，秋風是一天凉比一天，看看將近初冬；我整天的靠着火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正闔了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，｢溫一碗酒。｣這聲音雖然極低，却很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜台下對了門檻坐着。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，｢溫一碗酒。｣掌櫃也伸出頭去，一面說，｢孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！｣孔乙己很頹唐的仰面答道，｢這……下回還清霸。這一回是現錢，酒要好。｣掌柜仍然同平常一樣，笑着對他說，｢孔乙己，你又偷了東西了！｣但他這回却不十分分辯，單說了一句｢不要取笑！｣｢取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？｣孔乙己低聲說道，｢跌斷，跌，跌……｣他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四文大錢，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐着用這手慢慢走去了。｣

孔乙己到最後還是在窮病交迫當中死去，魯迅對他的死並未給與著墨，只說他大約的確死了。對於故事的主角，到最後死了的這件事，讀故事的人，總不是太過於樂見，但魯迅所敘述的不是遠離人間的虛無飄渺，而是確確實實的當時的社會。也許角色是虛構的，但是情節卻是讓人無法漠視的真實…。