魯迅的文字，不似一般的小說，非要以濃烈的筆觸刻畫出觸目驚心的情感。相反的，讀他的小說，總有一種心情，像是在等待一部舞台劇開場之前，燈光全暗，朱紅的絲絨大帷幕緊閉著，所有的一切都是從黑暗中一點一點的加入光亮的元素，在微亮中摸索著仿若真實人生的角色，的一種預期悲劇與沉痛的心態。

    帷幕在舊曆年底的新年景象裡拉起，從敘述者的口中，可以看到魯鎮上傳統祈求好運的習俗-｢祝福｣的準備景象。在寒冬中的畫面，只有戴著銀鐲子用力清洗雞鴨的女性臂膀，特別的鮮明。從魯鎮裡，祭祀是男人們的事，女人僅只負責準備｢福禮｣這件事看來，男尊女卑的意識，到了現代其實也好不到哪裡去。只是現代社會把對女性的鄙視，放到了心裡去，不好大聲張揚，只有在看到前面的車開得特慢時，會嘀咕著：這一定是女生開的車。諸如此類。

    祥林嫂，一個傳統社會的女人，婚配不由己，命運不由己，像物品一般。丈夫死去，必須從山上被帶到鎮上，出賣自己的勞動力，來換取溫飽，一方面不給夫家帶來負擔，一方面還可以為夫家攢點兒銀子。牛一樣健壯的身體，積極的做事態度，在沒有遇到任何困擾自己的事情之前，也就沒有任何的想法，做就是了。沒讀書，不代表沒感受。被抓回山上被迫再嫁，一邊掙扎一邊認命的接受，生了兒子，又不會餓肚子，日子也可以就這麼過著。

    常常是這樣的，生命中的挫折、困頓、難堪、痛苦，隨著時間年歲的積累，慢慢的成形、出現，考驗自己對生命無常變化的忍受力。很多時候，因為生命責任而必須繼續往前走，所以常常有意無意的接受這些屬於人生裡不怎麼愉快的挑釁。然而，接受，不代表這些傷害已經消失，只是假裝它不在，事實上一件一件的，像泥炭一般，已經在心靈生命裡形成了一座座的小火山。

    祥林嫂的火山，就在重返魯鎮之後，被看客一般的柳媽給點燃了。生命當中的挫折，不說，是沒人知道的。說了，是沒人不等著看笑話的。柳媽同為女性，做出了令讀者不齒的行為，不僅沒有對身心受創的祥林嫂施以援手，甚至落井下石，把祥林嫂推到了一個更不堪的境界。或許我們不齒柳媽的作為，但柳媽也可以說：我不需要符合你們的期待呀。

    是的，總是置身事外可以把事情看得更清楚。這是小說的功能，讓我們從事件的進行當中看出端倪，看出主角自己也不怎麼清楚的傷害，讓小說的情節推動我們對事情有進一步的思考，不是單向的思考，而是跨時代的互感與反省。

    魯迅的小說，讓我們看到了角色的執迷與糊塗，讓我們看到情節鋪陳的背後，對大環境的悲憫與不安，讓身在二十世紀的我們，雖沒有經歷五四時代的洗禮，也還是讀出了不隨著歷史時代變遷起舞的人性。那種不堪的、等著看別人笑話的，屬於人性裡的卑劣，是一種共通性。平常我們不會去注意這個部份，一旦遭遇了，才會發覺這樣的人性，多麼令人不齒。而讀魯迅的小說，這個屬於人性共通的部分，活生生的從文字展現在我們的眼前，逼迫我們思考，這是魯迅的功力，也值得讀者深深的檢討。