每個人總覺得自己有孤獨的時候，有不被了解的時候，這是自己覺得自己孤獨，自己覺得不被了解。魏連殳卻是透過申飛的敘述，從魯迅的筆下，一點一點的描繪出他的孤獨來。

    這大抵是跟魯迅自己覺得孤獨有關，有時我會這樣想著。

    在孤獨者裡，印象深刻的其中一幕，是魏連殳不發一語的讓他人為自己穿戴孝服，幫祖母送終以致嚎啕大哭不能自己的那一個片段。作者描述的魏連殳，似乎是個不怎麼看得起傳統的禮教的知識份子，但從順從的穿上孝服，到長嚎哭泣，又可見他對於適當禮數的遵守與個人情感的不保留，所展現出來的真性情。

    這讓我想起幾年前冬天，祖母因病去世，我回鄉下奔喪，到的時候只見父親滿臉鬍渣，與母親、叔叔、嬸嬸在路邊搭起的靈堂守靈，天氣很冷，幾位長輩穿著厚重的外套，在漆黑夜晚裡，極少行人車輛經過的路邊，圍著燒金紙的火爐，照著道士的口令，每隔一段頌經的時間，就得站起，年紀大的人體力與膝蓋都不如年輕人，就著日光燈守著亡母的牌位，送天上的母親最後一程的摳摟身軀，身為子女的我不免有所不忍。

    我沒有宗教信仰，對於因繁文縟節而飽受煎熬的長輩，覺得一股說不上來的不捨。但死者為大，傳統還是必須要遵守。也或許是因為，人總會對死去的人感到歉疚，所以也願意遵守平時覺得太繁雜的禮俗。

    到了半夜，師姑說，把奶奶生前用過的，喜愛的物品，燒給她，讓她在天上也可以用。於是，家族的人，圍成了一個圈，紛紛的把祖母的物品丟進由金紙堆成的，好大的火堆。一邊丟一邊還要喊著：｢阿母，來拿您的東西｣。

我是跟阿嬤最親近的，最要好的。小時候一直跟著爺爺、奶奶生活到七歲，才離開他們到城市跟著父母。鄉下裡有太多我的回憶，有奶奶夏天怕我熱，搓著我的背，一邊幫我搧風的回憶；有爺爺騎著車，載我到湖邊釣魚，回家後，坐在大埕，一邊配夕陽，一邊吃晚餐，腳邊還有灶，灶上用木材燒著水，等著吃完飯洗澡用的記憶。時光的消逝沒有印記足堪證明，不像所有真實的物品會遺留下來，而回憶正是時間腳步留下的足跡。我與祖父母的親近，在為她送終時，卻必須站得遠遠的…，不能隨心所欲得接觸呼喚，讓我不停的哭，不停的流眼淚…。那種傷心情感的流露，混雜著太多的因素，然而也就是單純的不捨與傷心罷了。

魏連殳的傷心，在我看來是人性的表現。雖然在魯迅的作品當中，大部分的人性，都是屬於大時代之下，為求自保的自私與戲謔。但從魏連殳身上，可以看到的是知識份子的堅持，對孩子充滿希望，而堅持對未來保存希望；對自己也還堅持著期望，所以希望能活著；到最後，就算活不下去了，也堅持先報復了那些流於世俗，迫害他的人之後，才願意死去。

魯迅筆下的魏連殳，有著堅毅的性格，個性上的鮮明特質，讓人對讀書人還是不免有著敬意和景仰。這是我認為＜孤獨者＞裡的魏連殳，相較於其他篇裡的讀書人的窮酸懦弱，可愛的太多的原因。