｢希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。｣

生活當中，有什麼是無所謂｢有無｣，只需要更多志同道合的人，來認同，並且一起朝相同的目標努力，就可以到達心中所想的那座樂園？在＜故鄉＞最末了的這兩句話，點出了全文的主旨。（至少這是我的認為。另外一個激發出來的想法則是：若魯迅把中國的積弱歸咎於儒家的禮教束縛，那麼，對希望這條路的看法，卻又在某一個層面上，與中國哲學當中的｢實踐｣不謀而合了。）我可以理解在當時積弱疲弊的社會當中，身為知識份子，對於無能為力的政府，所抹滅不去的不屑，同時在看似無望的生活當中，還存著一絲希望。所以故事當中的｢迅哥兒｣，對著而時玩伴的｢閏土｣，在他欲搬離時，取走他家裡頭，遺留下的香爐和燭臺的時候，從一開始不以為然的取笑他的｢偶像崇拜｣，到深思過後的認為，如果這樣的祭拜儀式當中，代表著｢閏土｣在困苦不堪的生活中，將希望寄託在神明祖先處，那麼，相較於自己，｢閏土｣的願望則顯得切近，而自己的願望卻茫遠的多。

故事的一開始，從迅哥兒在寒冬中搭著船回到故鄉，打算陪著母親搬離已經賣掉的，那幢聚族而居的老屋開始。任何人對著自己的故鄉，所繫念的記憶總由許多片段而組成。｢迅哥兒｣的記憶，則是與年紀相仿的兒時玩伴｢閏土｣緊連著。印象中的｢閏土｣有著鮮活的特質，｢紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上帶著一個明晃晃的銀項圈...｣，閏土的父親在迅哥家中當個｢忙月｣，（當時社會當中，給人家家裡做工的其中一種類別。）銀項圈是給閏土避邪的，有時帶著閏土到主人家裡幫個忙。閏土見了人挺怕羞，看到同齡的迅哥兒便活潑了起來。告訴迅哥兒：｢我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，灑下秕穀，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背...｣（魯迅對於場景的描述一向簡潔鮮明，看著文字，腦海裡便浮現了一群孩子，在空地上蹲在一旁，雙眼緊盯著竹匾，一隻手緊抓著繩子的另一端，就等著鳥兒們啄吃秕穀時，便可以用力一拉，拉倒支著竹匾的木棒，將小鳥全給捉了，然後開心喝采的天真模樣。）

閏土還邀著迅哥兒，晚上一齊｢管｣他家的西瓜田裡的西瓜去。

迅哥兒不懂：｢管賊嗎？｣

｢不是。｣閏土一副理所當然的模樣回道：｢走路的人口渴了，摘一個瓜吃，我們這裡是不算偷的。｣

現在的人，不能說沒有體己的心，但這樣毫不思慮的從小孩的口中說出來，便可以知道當時社會上的純樸之情，不需經過教育或理論的建立，自然而然的便建構在孩子的腦海之中。

迅哥兒和閏土的交情，建立在這樣屬於孩子之間的新鮮趣事當中，讓迅哥兒非常期待，在這次回鄉當中與閏土再次的相見。

魯迅鋪陳著人情由單純的孩童當中的互動開始，從孩子的眼光來看他們的在乎與無憂，相較於成年後因生活種種磨難而形成的隔閡，產生了極大的對比。再見到閏土，｢先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著...。｣魯迅從面容的描述，告訴我們生活的壓力是可以讓一個人無形當中，改變了面貌，不是閏土故意變得老態，而是現時的景況，讓他非常，非常難過活。他說著：｢非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠...又不太平...什麼地方都要錢，沒有定規...收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉...｣生活上的無奈跟辛苦，似乎比起他小時候更加的厲害了。

迅哥兒了解這樣的情形，讓他難過的是，因著這樣，無形的手格開了他跟閏土的情誼，身分的份際開始被擺置在他與閏土之間。因為閏土的臉上｢現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：｢老爺！...｣｣在迅哥兒故鄉當中記憶的閏土，不是這樣的。是可以自在說些新鮮事的好玩伴，而現在涇渭分明的階級表態，讓迅哥兒一時三刻，也不知該如何調適起來。

看著閏土帶著與自己姪兒差不多年紀的孩子一同前來，孩子見著自己，就像閏土當年一樣的怕生，但見著了同年的姪兒，便｢鬆鬆爽爽同他一起一路出去了。｣

所有家當齊備，迅哥兒終究離了家鄉，他所喟然的並非故鄉的景色，而是｢四面有看不見的高牆，將我隔成孤身...那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。｣社會的動盪成了高牆，而為求安定生活的賣命拼博，擦淡了單純無憂的英雄影像，真實的無奈成了另一種殘酷。所以迅哥兒｢躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣...我希望他們不再像我，又大家隔膜起來...然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣雎而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。...｣魯迅至此，明白的點出迅哥兒的路（士大夫階層），辛苦而展轉；而閏土的路，辛苦而麻木（勞動階層），別人的路，則辛苦而恣雎。可以了解，無論是哪一條路，哪一種人的的生活，在當時的大環境，都緊緊的牽扯著辛苦。