新竹市南寮漁港近幾年來變成新竹的風景勝地，不論是白天或晚上都
各有風情。高一暑假，第一次不在父母陪伴下去南寮，是跟學長去那
學騎機車。我們倆肩併肩坐在港邊，看著夕陽慢慢掉落海平面，豔紅
的天空逐漸變紫，鹹鹹的海風，被曬得滿臉通紅的臉蛋，是我高中時
的回憶。

後來，升大學了，也喜歡跟著朋友一塊到南寮。有一陣子，南寮的堤
防不讓人攀爬，朋友不知從那弄來梯子，幾個小傢伙就這樣爬上堤防
，有時買個幾瓶脾酒，大家脫下鞋，光著腳Y，迎著海風談天，傾訴
煩惱。現在看來有點少年強說愁的味道，當時卻很有效的，紓解了大
家的苦悶。

南寮更是每個新竹年輕男女必去的約會勝地，許多人在這第一次告白
、第一次牽手、第一次親吻，我曾陪著一個愛釣魚的男孩，在漁港旁
坐了一天，曬得頭都昏了，可我還是笑得甜滋滋的，幸福的覺得整個
人都在旋轉。不用考慮前途、薪水多少、對方家世背景的單純戀情，
現在想來已遙不可及。

念研究所的兩年，家裡不供錢，我忙著賺錢打工，籌學費、生活費，
再也沒去過南寮。後來，畢業了，開始當記者，常有機會去南寮，卻
總是採訪放風箏、熱門音樂會的活動。一個人、為了公事去。加上記
者工作性質，少有時間能多停留，過去充滿浪漫、憂鬱、年少情懷的
南寮，對我來說已全然變調。

前幾天代班警政，要跑3個分局和市警局，又要跑檢調單位，前晚又
約好一個新聞採訪，直到晚上10時才回報社，等回到家已經凌晨零時
。我跟在客廳看電視的老爸打招呼「我回來了！」然後轉身準備洗完
澡好好睡覺，沒想到蓮蓬頭一開，頭髮才剛淋溼，便接到電話海巡署
在南寮查獲走私漁獲，當下心中只有一個字可以形容。

為趕現場，我匆匆洗完澡，濕著頭髮、穿著睡衣，來不及化妝、素著
顏戴眼鏡，跟還在客廳的老爸說「爸！我出去了！」我爸看著我的背
影，來不及說第二句話，我就衝下樓。

半夜的道路沒什麼人，我硬是把50CC的小VINO飆車飆到時速100公里
衝往南寮漁港。南寮晚間常有喝酒鬧事或酒駕的民眾，我也不覺害怕
，但還是有想過「如果半夜在郊外遇到歹徒怎麼辦？」我只有一個答
案「給我閃開，老娘忙著衝現場，少在這浪費我時間！」

等到了現場，我的頭髮還是濕的，整個人狼狽到不行，海巡署人員嚇
到「女記者喔？你怎麼那麼快到！」（後來也是唯二兩個到的記者，另
一個是蘋果日報小談）為了拍照取景，我爬上高兩公尺的高架，搖搖
欲墜的拍照，嚇得旁邊其他海巡署的人不斷在喊「那那家報社的呀？
快下來啦！很危險！」可是，能怎麼辦？不拍好照片，沒法交差呀！
等到返家，已經凌晨二時。

返家後，怕今天早上起不來發晚報，熬夜選照片，寫新聞到凌晨三時
，再洗澡洗去身上魚腥味，睡到床上已經三時三十分。

隔天，我的同事鄭毅說，「蘋果小談說昨天去南寮，在漫天魚腥味中
，突然聞到了剛洗完澡、全身香香的味道。小談正在陶醉，覺得滿室
馨香時，突然聽到有人在罵『X！XX！洗澡洗到一半被叫來跑新聞！
』他當場從幻想回到現實。」

阿～～記者夜訪南寮，果然一點都浪漫不起來。
------

其實，那天採訪完後，心理感覺很失落。如果是以前，會有男朋友擔心，「你要騎慢一點喔，要小心，知道嗎？」或著，他會擔心我一人半夜騎車，開車載我去現場。現在，身旁沒人了，沒人擔心了。飆車飆再快，也沒人理了，如果發生什麼事，也不會有人心疼。

沒有後顧之憂，全心全意的跑新聞，很失落。

我不想感覺失落，不想自怨自艾，所以我把所有的時間都拿去跑新聞。很忙，忙到沒有時間想別的事，沒有時間去「感覺」，這樣，是不是就可以不寂寞？