因為在《九彎十八拐》文學雜誌當編輯志工，所以能了解黃春明老師的忙碌：主持黃大魚兒童劇團、宜蘭百果樹紅磚咖啡屋的各種活動，義不容辭的演講，每週固定為小朋友說故事……所以不敢正式邀請他為學生說說話。但又渴望有機會讓選修「文學欣賞與創作」課的十三位高中生，可以親見大師，得到一些閱讀與書寫的啟發，或者沾染大師一點襟懷和實踐理想的生命態度，那將勝過我整個學年口沫橫飛的授課。

最終是忍不住在一次編輯會議結束時，用可有可無的語氣向黃老師提出：

「老師，如果那天您回宜蘭又有空，想帶學生來百果樹紅磚屋，請老師給他們說些鼓勵的話…如果不在宜蘭就算了──」

「好啊！當然可以！」黃老師沒有絲毫猶豫地答應，反而讓我有添他麻煩的不好意思。我們只是口頭約了星期五上午十一點左右，最多半個小時。

那天十點帶學生到紅磚屋，助理阿綠小姐正要跟黃老師通電話聯絡事情，也順便說我們已經到了。

讓學生點完飲料，坐在溫黃燈光的紅磚屋內，簡介了黃老師主持咖啡屋的文化理想，和樹立在屋內中心的百果樹典故後，我們開始討論馬奎斯的短篇小說〈巨翅老人〉，之後分享同學的創作。坐擁飲品和點心，在溫暖寧靜的氛圍中，自有一股從容的幸福感。

十一點十五分黃老師進來，我把課程暫停，準備請老師與同學講話。對於這非正式的約請，其實沒有遲不遲到的問題，黃老師卻很正式地說了幾次抱歉，更增加我對老師的歉意。

黃老師以創作是生活感受的真誠體現，不是理論技巧的競求炫耀為主題，並以農人作喻，向這群高中生深入淺出地分享自己的體悟。農夫耕作不但是農業知識包含天文地理的實踐，更需有養家活口的責任感，以及不怕「田水冷霜霜、日頭赤焰焰」的意志力。那是一套身體力行的實作系統，絕對不是認知便可以完成的事。這般具實認真的生命，足以動人；黃老師藉此勉勵同學重視做中學的生活教育。

其間，黃老師或坐或站，有時手舞足蹈，有時攘臂作勢，全身的肢體都投入，而和諧地烘托了講題。我掃視學生，十幾個高低胖瘦不同的學生，卻有相同的姿勢和表情：身體前傾、脖子伸長，兩眼圓睜，連同小桌上的杯盤，他們彷彿一起被凍結在栩栩如生的畫作裡。

當我的視線回到黃老師身上時，看見老師額頭閃爍著晶亮的汗珠。那倒不令人驚訝，老師演講向來是毫不保留因而揮汗如雨；但令我感動的是，面對十來位初識文學，為人處世還稚嫰的高中生，黃老師的認真與大場面的演講沒有不同。

在場的還有幾位不相識的客人，也和我們一樣聽得津津有味；事後還直呼幸運。

經過兩度的提醒，老師不得不結束講話，時間已經十二點。

在謝謝老師義務指導後，我請學生整理桌面，疊好杯盤，方便服務的人來收拾。這時黃老師卻當起侍者逐桌收拾，而我想幫忙，老師制止說：我是主人，也是全國最老的waiter，應當這樣。

離開紅磚屋前，瞥見有學生拿著細長的書籤想讓黃老師簽名，我覺得不妥，當場買了黃老師的撕畫名信片，每人給一張。事前沒有嚴格要求學生準備黃老師的著作，沒有教他們簽名的禮貌，這是我對黃老師最覺歉疚的地方。

回到學校門口已經是十二點四十五分，早過了午休開始的時間。我問學生午餐怎麼辦？學生說「我們很飽了」。也是，許多感動早已盈滿胸腹，一點餓的感覺都沒有。我請學生安靜回到教室，懷著飽足的身心與他們分開。

這天，2013年3月29日，一群年輕人度過可能是生命中最有意義的青年節。

事後得知，黃老師記錯時間，當天放下阿綠的電話，即刻從台北驅車趕來宜蘭。

年近八十的黃老師，疾疾身影和額頭上的汗珠，也就更深刻烙印在我心中。