不知道你什麼時候跑來厝後的農田，把田裡的菜園當作你的地盤，始終不離去，沒得吃，又踏壞人家的菜苗。

第一天發現你，正隔著矮牆邊與我對望，晶亮的雙眼露出無邪的表情。見你的脖子被晾衣架繞了兩圈，並且看出是有人用鉗子絞住打結的。想是原來有人家養你，因為你太頑皮，跑出來不記得回去？或是被拋棄被趕出來？擔心你長壯了被束得難過，一時心起，餵了兩個包子示好，想讓你安心便於我用鉗子剪斷衣架。開窗跳過矮牆，鄰居順伯正在不遠處的自家菜園，我請他幫忙，由我安撫，由他剪斷。你大概知道我沒有惡意，竟乖乖順從。大功告成時，看你跳躍竄跑，似乎是高興的。

後來你一直沒離開附近。

我們不曾有養過你同類的經驗，但看得出你正年輕，雖然有些削瘦，卻髮色烏亮，動作敏捷。

家裡兩姊妹知道厝後來了一隻黑色土狗，經常在矮牆邊看你，爭論要叫什麼名字，最後順著老大，就叫你「黑黑」；還有我和妻子一旦走出後門，你總是飛快地奔來，兩腳搭在牆壁上，猛搖尾巴，發出「嗯─嗯─」好像撒嬌的低鳴，我們都有些心軟。於是有時我從辦公室要來剩飯剩菜放在冰箱，晚間下班帶回來溫熱；有時是小女兒把學校的營養午餐帶回來；我們就在田的另一頭小路上餵你。你總是瞬間就吃得精光，只是有車或有人經過時就驚慌脫逃，一會兒才回頭舔乾淨，不剩一粒米飯。不久，你長得精壯結實了。

也因此，你更不願離開這塊田地。菜園主人與我們不熟識，常見他早上或黃昏來翻土種菜。這時你就避得遠遠，應該是知道他討厭你吧；主人離開了，你又回來，和他捉迷藏，咬他的農具，玩種菜用的竹枝，拖走他蓋肥料的塑膠布，踏壞新種的菜苗，甚至我親眼見你用牙齒咬住管子，把他背在背上灑藥用的噴霧機移動了好幾公尺。

主人火大了，知道有人在餵，又趕不走，於是在腳印最多的地方架起粗目網子，聽順伯說是要捉你，我心想是捉不到的，因為對你的體力和聰明有信心。

但你還是被網繩纏住脖子，那天早上起床就見你坐著不動，望著我發出低鳴，我又跳出去幫你解套。當主人換了更細的網子，你又被纏住一次而我又再次翻牆解套。也許你學乖了，從此沒有再被套住。

我也決定更換餵食地點，減少菜園被玩壞。這期間換了幾個地方，最後引你來家門口邊的車庫。不論晴雨，聽見哨音，你總小心翼翼從巷口進來，囫圇吞棗後趁著夜色離去，又窩回菜園，只是不知道你真正睡覺的地方。

當你愈熟悉進出巷子的各種捷徑時，更常見你在家門口閃現，尤其是假日，門前腳踏墊有你頻繁的腳步聲。但也因此，鄰居發現常有鞋子不見單腳，斗笠被叨走，我的一雙拖鞋也遍尋不著…

全家討論過是否要豢養你，也買了項圈皮帶。卻一直猶豫不決，擔心你過慣了自由日子，怕你活動空間太小，擔心我們白天上班上學無法照顧，又不知如何教你…直到鄰居對我們只餵食不教養提出正式抗議，我們決定不再餵你，有時還故意喝斥，希望你會到別處覓食，在別處找到安身。

可是，你還是徘徊在菜園附近，即使已經兩個多星期狠心不餵，你還是來門前、矮牆邊低鳴，不論晴雨。漸漸地，看到你的次數減少，心裡想你應該有了去處，有了朋友吧！

到這個假日，大小雨已經下了一星期，氣象報告說星期一會變冷，雨就不下了。上午突然在厝後看到你在園子裡站著不動，一站就是半個小時，任雨淋身；我不忍心地叫你，你也只緩緩搖著尾巴，好像病了。中午買了一個福隆便當，對你吹口哨，不久你緩緩走到門前，吃了幾口便不吃了，眼神有些呆滯，不再蹦跳，不再低鳴。我把之前買來的項圈和皮帶，把你套住洗完澡後，清出車棚一角要你待著，別往菜園去淋雨了。午睡醒來卻不見你，是項圈過鬆，你掙脫而去，屋前屋後都看不到你的影子。

傍晚夜幕已降，我往菜園眺望，隱約有個影子瑟縮在田埂上，我找妻子確認，那應該是你，再以哨音呼喚你。不久，鄰居來說你在巷口站著，好像沒有體力走動，我跑進雨中抱你到車庫，擦乾你的身體，決定讓你在這裡過夜。妹妹說該帶去看醫生，可是星期日晚上沒有動物醫院開業。第一次你在家裡過夜，全家人輪番開門去探視你，摸摸你的頭叫黑黑，幫忙蓋毛巾被，引得鄰居詑異地探頭。

星期一早上你喝了一杯牛奶，晚上對買回來的粥卻只聞了一下就原封不動。再與醫生聯絡，醫生正在動手術，無法看病患。

星期二早上你喝了不到半杯的牛奶；剝了一個包子，你把中間那丸肉吃了，麵皮則完全沒興趣，不像以前一口就吞下。晚上妻子和小妹帶你去看醫生，醫生抽血檢驗，不樂觀地說你感染目前還沒有藥物可殺的犬瘟熱病毒，只開了用注射器進食的營養液，是所謂的「支持療法」意思是靠你自己與病毒對抗。想起你在田裡奔跑的模樣，我認為你可以戰勝病毒。

全家人還是輪番開門去探視你，為你舖上厚紙板，加了幾件浴巾當墊子。到了午夜十二點多，再用我的登山頭套裹住你的身體，我想保暖材質做的頭套，可以讓你安然渡過十六度的夜間氣溫。正想可以放心去睡覺，你卻站起來，低頭觸著我和菊英的腿，遲遲不願躺回去；示意你躺下，你全然不動聲響，只是勉強伸長頸子要靠著我們，我只得抱起讓你躺下。

星期三早上，不到六點就起床，從冰箱拿出營養液，吸滿注射器，想先餵你吃下醫生規定的量，再溫熱一杯牛奶給你。

開門往車棚去，看到你橫躺在地上，左前肢微曲離地，後肢僵直，嘴邊一灘血跡……

全家人圍著你，淚流滿面。

我們才意會到，午夜時你不願躺下，那可能是你意識到會離開，而不願孤單離去的本能動作。皮帶被你的身體拉引得繃直，是你用最後一口氣要接近門邊，呼喚我們來？寒風刮過，你無聲無息地在夜裡倒下，不知掙扎多久？

我們竟無知地認為以你的年輕應該撐得過去，即使你已經瘦得皮包骨。我們更天真地想，憑你在田野那麼多日子的歷練，區區病毒能如何？我們也內疚地懊悔沒有早點圈住養你。

我用毛巾被包住並抱起你冰冷的身體，輕輕地放回你最後睡覺的地方，用手試圖讓你的雙眼合閉；把用過的所有毛巾被，輕輕蓋上。

全家人圍著你，仍淚流滿面。

星期三早上，我請了假，要帶你到我和妻子常爬的小山上。知道有一處樹林適合你。你將與自然山林為伍，從此不必對人恐懼；山林包容一切，不會有人到處作勢趕你；山林地方大，可以任你玩耍；山林有鳥聲蟲鳴，不會讓你無聊。

臨走時，我對你叮嚀：不要再投胎當狗，尤其是一隻黑色的流浪狗。

臨走時，我再看一眼新土中的你，彷彿看見你和善有神的眸子，跟你說「再見」！

黑黑曾經來過，我們認識了四個月。

黑黑曾經來過，在家裡住了三個晚上。