利用中午休息時間，小心翼翼牽出野狼機車，怕吵到鄰居，直到巷子外的路上才開始發動。許久不曾發動的野狼使了脾氣，不但自動點火失效，連腳踩發動也只是悶響幾聲。

        這是我二十五年機車史中的第四部同樣125cc、同樣藍色的野狼機車。小毛病不斷，修理過好幾次，機車行都說因為長時間不騎所導致。今天，我終於狠下心要發動牠，要騎回當初買牠的機車行，不讓牠再無用武之地，不忍心看牠總被閒置在簷下受風吹雨濺，而漸漸老朽。可是牠發了性子不願啟動。我狠下心，費了半小時才戰勝牠的彆扭，一路上時而有力地爆衝，時而氣息微弱地拖行，好不容易到了機車行。

那是當初被「信興機車醫院」招牌所吸引而買下牠的地方，後來因為保養、修理大多在這裡，便和老闆熟識。

「考慮很久，猶豫幾年了；接送孩子上下學都用四輪，與其讓牠閒壞，不如賣給你處理。」老闆了解我的意思，把車牌號碼鍵入電腦，我才驚訝，原來牠在民國八十四年來我家，算算也有十三個年頭，才讓牠跑兩萬八千公里……那不是善待，而是浪費，更是被打入冷宮似的幽禁。

不忍再如此對待，所以狠下心。

「牠沒有什麼大問題，只是油路不順，還有，一次定期排氣檢驗缺席，就這樣而已！」老闆相信我的話，但微微搖頭說定檢小問題，不過牠太老了賣不了好價錢。

「多少錢無所謂，我只是不願牠被虛擲──」我想說的是「生命」兩個字，唯恐老闆竊笑，硬是梗住沒出口。

談妥了，我把鑰匙、行照和身分證影本留下，老闆說辦好手績再通知我。我拎著安全帽離開機車行，上班的地方就在附近，不到一公里。但不知道走了多久，不敢回頭，本來想看牠最後一眼。

也好，不看都紅了眼眶；要是回頭，想必會像上次一樣，人車都到了機車行，老闆也出來招呼，我臨時後悔謊說路過停下來看看，便騎回家去。

到了上班的地方，我打電話給妻，妻聽出我語氣凝塞，說：

「捨不得，對吧！明天帶相機去拍，和牠做個ending就好了！」

我趕緊打電話，告訴老闆，明天要去拍個照──為我這生命中的第四部野狼125。(2008/10/13)