那天，隔層透明玻璃，看見你顏魯公，坐在案前，幾回擱筆吁嘆，幾回仰頭遠眺窗外，又拾筆醮墨塗畫，窗外夕陽紅透半邊天……

    你心中淌血好似餘暉，那正是紀元758年，你剛五十歲，好一個知命的歲數：堂兄顏杲卿、姪兒顏季明，父子倆死守常山郡，抵禦叛賊安祿山，最後城破被殺，顏家一族三十多人，命喪此役。兩年後你在蹀血成河的雜亂中，僅尋得堂兄一足，姪兒一副頭骨。為國捐軀，軀無完體。如今主持殮葬，面對殘骸，草擬祭文，怎能不令人悲泣？

    從「惟乾元元年，歲次戊戌，九月……」起前六行，在祭文的格式規範下，你的情緒還能壓抑得住，字的結體、間距都算勻稱，只有一處「從父」改為「第十三叔」，想必嫌「從父」過於籠統疏遠，不如十三叔來得真切。寫到「惟爾挺生」時，季明還不到二十歲，芝蘭玉樹般的輕俊身影，歷歷在目。

    當年堂兄在常山(河北正定縣)，你在平原(山東陵縣)，兄弟默契要連成防守線，阻斷安祿山、史思明等賊人的南下攻勢，外甥盧逖、姪兒季明擔任兩城的通使，杲卿因而收復了被賊人侵佔的「土門」，但也因此引來賊人加派重兵攻掠常山。史思明破城，把刀架在季明的頸上，要脅杲卿投降。你揣想季明當時應是目不瞬，色不變，頭不屈地從容就義。

    然而「父陷子死」的慘痛背後，有那擁兵自重而見死不救的小人，在不遠處作壁上觀。想此，你激憤油然而生，筆勢沈鬱，墨色凝重，內心的悲痛鮮明流淌紙上；背後的我也宛如在場，不禁咬牙切齒。

    兩年後你見到季明的頭骨，心想一個青春無限的生命，如此殞落，至悲無淚，淚似乎梗住不再潰流，卻都化作祭文末段的塗改、添註；尤其第二度的吶喊──「嗚呼哀哉」行走如草書，筆澀墨枯，必是心顫情飛，隨著季明的魂魄一致。

    你放下毛筆，將文稿挪到一旁，取來淡黃新紙舖排平整，看了一會便坐下來。先前的賁張激動雖然漸趨緩和，想到明早吉時的奠祭，這篇祭文是唯一可以告慰季明的事物，就顧不得心上仍隱隱作痛，擎筆吻墨，重重寫去。

    書畢，你臨窗仰望，夕陽已西沈，星子正微微眨眼。

    那天，2008年11月15日，我在故宮，站在玻璃櫃前，目睹顏魯公一字一血淚的〈祭姪文稿〉，許久，不能移步。