家附近有一處五叉路口，路口原有兩家傳統雜貨店，一年前多了一家模仿知名便利超商的半傳統雜貨店。稱它半傳統是因為雖然有便利超商的貨架、明亮燈光，但店員是自家人，不是算鐘點的工讀生，而且顧客如果不要求就不會主動給發票，也沒有便利超商那種送迎顧客的制式招呼。

今年夏初，路口又增加了一間連鎖的「全家」便利超商。有可以暫時停車的門庭，明亮潔淨的燈光和貨架，有聲音宏亮的店員送往迎來，更有及時推出的時髦商品、促銷的公仔和各種活動廣告。

五叉路口因此有四家商店，或比鄰或對面，在不是很熱鬧的市郊互相競爭。

據我的觀察，兩家傳統雜貨店雖然陳設雜亂、內部昏黃，但各式貨品具全，尤其會有在地人需要的東西，如主婦用的五金，農家使用的斗笠、雨鞋等，與在地生活結合，因此擁有固定的老主顧；而半傳統那家游走於傳統與現代之間，在「全家」出現後，經常是門可羅雀。

我常去的那家傳統雜貨店，男主人有時與人在門口下象棋，酷熱的天氣裡還見他打赤膊；女主人則純樸客氣，動作殷勤，買雞蛋時附送一句「小心拿」的叮嚀，買菸有時會奉贈打火機，一切顯得自然。

便利超商雖然現代又便利，但一切都僅止於快速交易。沒有人會知道店主人是誰，而時薪店員流動性高，雖訓練有素地招呼和應答，卻少人情味的寒暄，好像那是一處大型而複雜的販賣機，過客來來去去，只留下交易紀錄。

我有一點事不關己的淺淺憂心，甚至相信不久，傳統雜貨店將逐一式微或關門。好像愈現代化的現代人，在匆忙的生活節奏下，是無法也是不願意麻煩地在買賣過程中，要費心地去寒暄，或了解面對的人事物；只求快速便利，任由貨幣解決所有問題。

便利超商正提供了現代人的需要，它勢必在人們不驚覺中漸漸往市郊、向村野擴展勢力。而當人們發覺成為機械化社會的其中一個環結時，可能已經沒有一間傳統的店可以追尋人們不小心失去的東西了。

我常去的那家傳統雜貨店，十多年來每天經過它，似乎沒有絲毫的改變，而變的是店門外的世界。2008/7/23作，2009.08.09修改