憨仔還是一樣，頭略向右傾，露出即使六十多歲了卻像小孩子一般的微笑，被許多鮮花圍繞；或許他高興眼前有這麼多人為他忙碌著。現場也感受不到太多的哀戚，反而像在辦喜事。身旁的阿春伯正在對幾個村民說起憨仔的生前趣事；當我凝神望著憨仔的遺像時，偶爾飄進耳輪，讓我掉入時空隧道，再溫習與憨仔交錯的幾個片斷印象。

放學時總會在車路頭附近遇見憨仔，想來他是刻意等待，要插進放學的路隊中。雖然憨仔有大人的體格、喉結與聲音，但因為滿臉稚氣的微笑，我們沒有人會覺得他在小學生的隊伍中顯得突兀。「小兄仔！拜託帽子借我戴！」憨仔一定會像小孩乞求糖果的語氣，向我們借繡了校名的黃色小帽，戴在他大大的頭上。那理著極短的平頭，每戴上一頂便引來大家的哄笑──或者頭大帽小，或者戴歪了，錯了方向，加上他雙手筆直而前後擺動，踏步前進的滑稽模樣。我們常這樣笑鬧著，讓回家的路上充滿愉快。

當路隊人數愈來愈少，憨仔依依不捨地把帽子還給我們，彎進回家的小徑，這時才見他一點點愁苦樣子；可是他一回頭，我們又看見那副微笑的臉。

事情發生後，並沒有減損村人對憨仔的觀感，倒認為是那群頑逆的大孩子帶壞了他。幾個國中生在晚飯後，慫恿憨仔跟他們去車路頭，偷看一戶人家的女生洗澡。輪到憨仔把臉湊近小窗時，他不但大笑，還大嚷「見笑──見笑──」洗澡的人失聲大喊，驚動了左鄰右舍。聽說憨仔被許多大人圍住，指著那些早已作鳥獸散的影子，嚇得說不出話來。聽說大家七嘴八舌罵那些少年夭壽，卻沒有人怪罪憨仔。

  憨仔在村裡，其實很受歡迎。所有婚喪喜慶的場合，都會看見他。穿梭在喜慶的棚寮裡，幫忙端菜，或到各桌送酒送果汁。不似有人小時討厭酒，長大了卻成為酒國英雄那般，憨仔始終是不喝酒。如果有人存心灌他酒，他總說「會走不回家──」執拗不過時，也會有人打圓場代他喝了。一次，村尾的朝枝醉言醉語地硬要憨仔乾掉一大杯酒，憨仔不知如何推辭，身子被逼到棚子外，一張笑臉窘得像定格的電視畫面；眾人正不知所措時，突然，溪叔伸出練過擒拿的手，以三根手指扣住朝枝拿杯子的手腕，說了一聲「囝仔，你也要戲弄？」只見朝枝表情痛苦扭曲，唉叫地逃開。

 送葬的行列裡，也經常見他拿著竹枝在前開路。那招牌笑臉，多少沖淡些許哀傷氣氛。

 憨仔的父母早逝，留下幾塊田地給憨仔的弟弟。農忙時，舉凡割稻、插秧，憨仔都會幫忙與自己相依為命的弟弟；閒時，如果有人叫了去，他也樂得賺點以小孩計的報酬。憨仔的工作效率比不上一般大人，但他的好處，在於勞而不怨；割稻或插秧，彎著身軀一天也沒吭聲，老老實實不摸魚，只在吃點心時才休息。 

憨仔最高興有晚餐吃，一天作田下來，主人盡力張羅豐盛的菜餚，大家放鬆一面吃喝一面開講；雖然憨仔不喝酒，但總興致勃勃咧嘴聽人高談闊論。席間，免不了有段時間的話題是以憨仔為焦點。憨仔最常被問及的事有兩件：

「憨仔！你幾歲？」

「與耀北同年──」憨仔以村裡的年輕人耀北為標準答案，即使與耀北同齡的別人，憨仔就不予承認。如果別人追根究底，他就說出似乎足以讓人低迴的話──「吃到死，管伊幾歲！」

「憨仔！你想要娶某未？」

「娶某？娶某加艱苦！」憨仔搖搖頭，隨即把微笑固定成四十五度。問和聽的人都無法反駁，或許是因為比憨仔聰明而娶某生子的人，從來無法像憨仔一樣，始終以微笑面對生命中的一切。

  憨仔一輩子沒出過縣界，也不跟進香團到處遊覽。賺來的錢只進不出，別人戲弄，要他掏錢請客，他就斜著眼瞪人，把口袋打起四個結，快快逃離現場；卻在姪兒結緍時，把數十年來所粒積的，綑在麵粉袋裡的所有紙鈔和硬弊，全數攤在家人面前。事後有人問：

「你，怎會那麼甘心？」

「帶不走，該給人家用就給人家。」憨仔仍只是微笑地說。

當憨仔的弟弟過逝後，姪兒奉待憨仔就像自己的父親，村裡的人都看見了。尤其三年前，憨仔得了腫瘤，看醫生、做化療，所有瑣事都由姪兒一家包辦。大家都說憨仔比任何人都好命。

這會兒，憨似乎沒有一點遺憾，正在鮮花的簇擁中，微笑地看著子孫為他披麻帶孝。