車載老媽、妻子和兩位妹妹到台北，參加三姊大女兒結婚的男方喜宴，加上甥女的三位姑姑，共九人是女方僅有的親友。

老媽在路上談起三姊，談起外孫女，自然也就說到重男輕女的父親，把二姊、三姊從小就送給人家養；要不是大姊為長女，四妹愛哭不被糖果引誘，五妹則因算命說會庇蔭家人，否則也可能落得相同命運。

「當時是否捨得？」四妹問。

「怎會捨得？都是心頭肉！」母親語氣平淡，眼眶卻泛著淚光，溼潤隨著魚尾紋漫衍。

我也確實能感受老媽的不捨，向來就存在，早成了她身體結構的一部分。她總是背著父親化不捨為笑臉和敞開的母懷，接納虔誠信仰一貫道而被父親鄙視的大姊、二姊，給他們單身在外生活的毅力；總是握著命運多舛而被父親視為不祥的三姊的手，給予堅忍度日的勇氣。

尤其是三姊，入學前到了養父母家當童養媳，得洗全家人的衣服，燒全家人吃的飯，站在小凳子上舞弄那口與身高相等的灶頭。長大後，小學沒畢業，個子又瘦小，養父母家的兒子沒看上眼，只得嫁人。嫁得老公，生養了二女一男，卻因從小營養不良，乾癟枯瘦，被老公嫌棄而仳離，獨力肩挑撫養子女的重擔。

如今大女兒結婚，人生責任完成了三分之一。

「我們能做的，就是支持她，讓她在別人面前覺得娘家還有人。」母親說著 「你是舅舅，是女方親友中最大的，宴席上可以坐大位的人。」

我當然不是因為可以坐大位而來，也不是因對三姊的遭遇故作暫時的同情而來，是體會了老媽那種被割去部分心頭肉，即使傷口早已復原，卻仍隱隱作痛的母性；以及樂見老媽、三姊從物質貧乏又傳統保守的民國五０年代，女性沒有自主地位，凡事一任安排的困境熬過來，見兒孫們能建立自己幸福家庭所流露出來的喜悅。

或許所有的兒女，在老媽的心中，因為都曾有十個月的骨血相依、臍帶相連、生死一體的時期，更有嬰幼兒相當長日子的相濡以沫，所以不論是男是女，個個都是自己肉身的化成；不因時空的隔閡而有任何陌生，一旦耳聞子女有事，即使小悲小喜，也在心頭震盪不已。

當大姊工作沒有著落，小生意常以虧損收場，或摔了機車弄得一身皮肉傷，父親知道後每有責難的表情，而老媽總是眉頭深鎖，擔心這個掛心那個，或者偷偷塞些錢；最讓老媽操持的，是在外獨居的大姊，老來該怎麼辦？自從甚疼二姊的養父過世後，二姊早已和養母家甚少往來，一個人住在桃園；雖然也是一個人，但個性活潑，比較有嘴皮，對於父親揶揄她的信仰，她大多能適當地反唇相稽；父親見她嬉皮笑臉，也就無法板起臉孔來；但老媽同樣煩惱二姊的晚景。四妹國中畢業到基隆依親，學習美髮；結婚後育有一子，因先生躁鬱症不願接受治療，喜怒無常，而在兒子讀高中時離婚；那陣子老媽滿滿的心事都寫在臉上；所幸四妹有一技之長，在老家附近租屋，從事美髮工作，經濟上能獨立照養兒子，兒子也爭氣地成為警察專校學生。我和五妹有美滿的家庭，最小的弟弟有高薪，比較不被老媽擔心。還是三姊，在老媽心中認為最可憐，不但從小沒人疼，大了遇人不淑，又沒受什麼教育，無法改善個性和環境帶來的困境。

老媽對於兒女，在身邊的能隨時看在眼裡；對於偶然回來的大姊、二姊、三姊，卻時常在心上嘴裡叨唸著她們的將來。可見不論男女，不論親手養大或送養的，不論遠近，各是老媽心頭上的一塊肉。

即使老媽知道兒孫自有兒孫福，也知道人生難免頓挫，但每個兒女都是自己的血肉化成，他們人生中的頓挫也就如同是自己在領受一般。不僅如此，那些屬於時代和傳統所產生的悲苦，也被老媽看作是自己的罪疚；因此，她內心所承受的，自然比別人來得多。平凡的老媽沒讀過書，不認識什麼古聖先賢說的道理，而自苦如此，除了以「兒女的生命，一直都是母親的生命」作註腳外，實在找不到別的詮解了。

當大家都認為甥女訂婚時已經送過紅包，而參加男方主辦的喜宴，做為女方親友不必再送紅包時，老媽還是偷偷地在角落塞了一個給外孫女。被我們瞧見了，老媽板起臉孔說：

「芳瑜只有我這個做阿嬤的，怎可以不包？」

我們沒有再說什麼，因為老媽不只將代表生命的心頭肉，給了下一代，也給了下下一代。(2009)