阿文（化名），是我一直在顯微鏡世界裡認識的血癌小朋友，今天總算見到他的本尊。

他是個急性淋巴性白血病的小病人，去年三月初從內湖分院轉到總院的兒科加護病房。第一次的血液報告，血色素只有5.4g／dL（正常值12-18g／dL），血小板掉到只剩下11000／μL（正常值15萬-45萬／μL），還有數量1萬出頭的白血球數（正常值4000-10000／μL），以及超過50%的母芽性淋巴球（屬血癌細胞，正常不會出現）。

三月的前半個月，在血液輸注與治療下，血色素與血小板一直在低檔範圍浮浮沉沉，但是頑抗的母芽性淋巴球在治療的戰鬥中，面貌卻變得更猙獰，像是顯微世界裡刁鑽的異形，有時候很難以白血球鑑別的遊戲規則去辨別它的面貌！

不同療程的化療像是一場又一場慘烈的戰役，一個月後，化學藥物在骨髓裡慘烈的殺戮，在週邊血液像是叛軍作亂般的母芽性淋巴球，總算被消滅殆盡！而流動在周邊血液裡，為數不多的正常白血球（小於1000/μL）與血小板（小於10000/μL），則像是戰場上殘存的戰士，等著骨髓造血系統來恢復生息…

第一次看清阿文的模樣，他是個膚色黝黑的小孩，也許長期與血癌抗戰，皮膚多了幾分的乾澀，頂著一顆化療後好不容易冒些髮根的三分頭，避免低抵抗力造成感染，整個小臉罩著SARS期間才用得上的白色N95口罩，兩腳踩著一雙咖啡色的小涼鞋，在奶奶的身邊扭動著不停。

「伊前陣子咁不是還住在加護病房？」記得幾週前還看過他從兒科加護病房送來的檢體，我問著阿嬤。

「舊年出院了後，固定二三個月就要來病院住幾天做骨髓的追踪檢查。」

「弟弟今年讀幾年耶？」「讀國小一年耶！今麼攏麽在厝咧休養，嘛無法度去學校讀冊，下學期看嘜可以回去學校麼？」

急性淋巴性白血病在小兒科是最常見的一種白血病，約佔了四分之三。初期症狀是相當容易模糊而被誤診，有這麼個案例，某個在專科就讀的學生因為平日常感到倦怠，一直抱怨自己很累要休息，沒有食慾，不想上課，只想睡覺，家裡的人以為精神官能有問題，就帶他去看精神科。折騰了一大圈子，吃了不少精神科方面的藥之後，最後才診斷出是急性白血病，但是病情已經延誤好些日子了！

科內同事的小孩也是因為抱怨自己全身骨頭酸痛，診斷出急性淋巴性白血病，所以同事不得不留職停薪，先放下自己的主管工作，全心全力陪著孩子走完整個化學療程。

白血病雖然在文獻上列舉種種的致病原因，有物理(輻射線) 、化學與藥物、病毒感染…，但是發病的客觀環境卻又與這些原因搭不上！每年10月以後，在臨床血液抹片檢查，總會冒出些罹患血液腫瘤的新病人，包括血液科本身的病人，以及因為症狀不明到精神科、腸胃科、家醫科、骨科看診的病人，但是白血病在文獻上似乎找不到有好發於秋冬季節的報告；它總是這般的詭譎，中醫也試圖從疫苗預防醫學的盲點去解構它。各種文獻只好給它加個但書：確定的病因，目前仍不清楚！

目前由於化學治療及藥物的開發、治療方法的進步，在二、三十年前存活期只有3個月的兒童急性淋巴性白血病，現在80～90%的病人可以長期存活甚至於痊癒。

那天阿嬤又陪著阿文過來回診，阿文一樣戴著形狀尖突的白色N95口罩，頑皮且充滿活動力地在抽血台奉上黝黑的小手，像是在抽血戰場身經百戰的小金剛。我摸了摸他那遠離化學治療的頭髮，比上回更茂密些了！