花樣百端的二十一世紀，胎盤素、肉毒桿菌素、玻尿酸、抽脂、拉皮，生化科技在報章媒體上，無所不用其極地舞動著令人引以為傲的大纛，向著想要從人生秋晚叛逃的人們，促銷著「抗老傳奇」的現代創作。

 高度老化的社會，望過醫院的門診，盡是一張張來自不同世界的老人臉譜。每個殘留在臉譜上的歲月斑駁，像是泛黃的膠捲片，為年輕一輩放映「回到未來」的預告片：

固守傳統挽臉的阿婆，抹上厚厚的粉粧，企圖遮掩住臉頰上的縐摺與斑駁；整形美容地看不出歲數的女士，到底稱小姐還是老太太？像是風雕蠟像的中風老人，皺縮地斜倚在輪椅上，一旁隨侍著語言不靈光的印傭；脾氣暴烈的老榮民，賣老地吹噓著豐功偉業的戎馬生涯。

形形色色的老人，讓我想起仙崖老和尚唱的那首「老人歌」－

皺紋漸生老斑起，雞皮鶴髮佝僂身。

手抖腳顫齒零落，耳目遲鈍不聰明。

帽子圍巾加眼鏡，保暖用具皆俱全。

含飴弄孫聊相慰，死神相伴總清寂。

好問貪求多乖疑，囉唆暴躁怨由生。

事不關己愛插手，好勝逞強強出頭。

子孫成就隨口誇，貶人揚己笑哈哈。

 越來越多的「老人癡呆」，有人說這是現代文明社會的產物；病理學家說是腦部細胞發生了變化；人文學家則說，這是因為人無法客觀地面對老年，迷失自我而陷溺於老年的迷思之中，或許是吧！？

「老年」像什麼？像是一隻噬人的巨獸，剽掠生命光彩的異形，也像是海灘上的漲潮，迅速地令人無從竄逃。但是在我生命經驗中的老和尚、老仁波切、老人，他們的智慧與經驗引導著我尋找生命的軌跡—

「在無常世間之中，若有一分『活著』的感謝之心，就會覺得老年也是一種恩寵。抱持著一顆感恩之心，明瞭老年在淵遠流長的生命長河中，是必經之路；像是生命四季的殘冬，但在冰雪的塵封下，並非是死寂不堪的，它蘊藏著等待雪融春臨、永不枯竭的生命之流。

年輕之中有晚年，晚年之中也有新生，老年的心和年輕的心是相續的心流，常住無有變異的。真正的老化只是一種在自我意識長期的迷惘、封閉、與僵化；所謂的『養老、養生』，不是對老死的等待，也不是轉移目標對老死的規避。而是學習把真正屬於自由、開放的自己從自我意識的檻牢中釋放出來，包容自己以及一切人的老病，在生命深處將會發現到像『養老乃瀧』帶著甘美的金色泉水，泉湧在每個生活之中…」

我走過外科門診區，拾起打盹老人滑落在地上的一張晚報，報上盡是濁世的紛紛擾擾，醫藥分業的抗爭、獨居老人的社會問題、台北西區居民排拒在社區內蓋大型安養中心。望著張嘴打呼的老人，溷濁的台灣社會不知道讓他有什麼樣的「老人之夢」？！