一杯清水，兩束劍蘭，一盞黃澄澄的酥油燈，在蓮花盤香座裡吐著幽香的水沈，烘托著陳列在抽血台上普渡供品的莊嚴，少了沿襲台灣民俗祭祀特有的嗆人煙薰、香屑。

每年到了七月中元普渡，院區的每個層樓像是在辦「人鬼派對」，不同的醫療單位、行政部門戒慎地擺上中元祭的龍門大陣。一過了中午，院區多了一層嗆鼻的煙雲飄渺；每年到這個時分，總是見著幾家的媒體，扛著笨重的攝影機到處獵取著醫院普渡即景，穿梭其中彷彿回到兒時普渡的民間街陣。

中元普渡從民間街陣的喧鬧時空，切換到醫院的場景，祭祀的物品與心情似乎也變得多元與矛盾！本館、分館大門門面，由老是與醫療少交上幾分心的行政管理部門擺起主祭門場，除了各式各樣豐盛的祭品之外，裡頭一定要有幾道與「彩頭（菜頭）」、「旺來（鳳梨）」、「旺旺仙貝」相關的蔬果與點心食品，好保庇著業務蒸蒸日上、財源廣進！

很諷刺地是，那些象徵著「彩頭」的蔬果與點心食品，卻是我們這些「附庸」於行政管理部門的醫療單位的「矛盾的忌諱」！我們會在供品裡加添些「乖乖經濟包」，讓「五香乖乖」、「花生乖乖」，庇佑著人事「乖乖如意、平安無恙」！

在衛生署、健保局這些醫療主管單位花樣百出的這個年頭，各個層級的醫療院所在中元普渡裡似乎多了個「祭拜」的對象！在「總額預算制」作垂死邊緣掙扎的地方中小型醫院，已不再作業務蒸蒸日上的幻夢；舉頭三支香，只奢望給個糊口飯的生機！醫學中心這些大醫院呢？「膜」著健保局肥碩的牌位，少砍幾刀的醫療給付點數吧！

在中元祭裡，該拜什麼？求什麼？不知道是醫療消費意識的抬頭，還是醫術時運的問題？婦產科以前總是拜個旺旺添丁，在現在這個動輒醫療糾紛的年代，求個明哲保身似乎比旺旺添丁來得踏實些。

在刀鋒邊緣的開刀房，求個「如履薄冰，刀刀如意」！急診室呢？求個所有的微恙小病，不要像「流水席」般無止歇地潮湧到急診室掛急診！禮儀社負責的往生室，在中元節裡更有一番光景與滋味，拜什麼？拜願所有在往生室過往的生靈，超脫生死，進入永生之道！

幾個剛看完門診的病人，正站在正門主祭桌前膜拜著，求什麼？大概一求保佑身體健康，二求每次都能順利掛得到號、拿了到藥，三求醫療部份負擔費、掛號費別再漲價了！

每年都是我唸誦著梵咒名號，開啟我們家（門診檢驗室）門面的普渡。有人好奇地問我，到底跟好兄弟們說啥好話？

「我說，『遠通四海皆兄弟，同一念佛無別道』，願一切祭食供品乘佛力的大悲光明，化成無量甘露，在醫院久住的、新亡的、過往的有緣生靈，餐飲此甘露味，淨化一切障蔽，在阿彌陀佛慈悲的接引下，化生到清淨的蓮花佛國。」

每個醫院裡都有衍生於自己醫療文化背景下所謂的院公院婆，那些都是錮蔽在執著時空裡的靈魂，它們曾經不想死、不願死、不甘心死，在缺乏臨終關懷與宗教性的慈悲接引，陷在一個自我堅執所架構的封密輪迴中，在醫院側邊小廟寄祠托饗。

中元普渡是根據道教「以鬼為尊，稱兄道弟」的一種饗食民俗傳統，而在佛家則稱作為「盂蘭盆節」—救倒懸，救度在鬼道世界過著倒懸生活的眾生。這天藉由佛及聖眾弟子迴向在結夏安居中所修集的圓滿功德，將倒懸在我執輪迴中的累世父母、鬼道眾生給救拔、超脫。

普渡的意義，不在於與好兄弟的諂媚巴結、酒足飯飽，而在省覺、轉化我們逐漸建構自我輪迴世界中的倒懸觀念。學習著以自己寸許心念乘託佛菩薩的大慈悲力，將它們引導出倒懸的輪迴。在這轉化的過程中，我們將發現心中心中那一扇諂媚巴結的鬼門，已經被自己關閉，遠離顛倒夢想，無有恐懼！

水沈繼續吐放幽香…，據說好的水沈香，可以穿透倒懸世界幽深陳腐的時空，也許好兄弟正沐浴在一片香光莊嚴。