「一號請到二號櫃台……」，叫號系統七點半開始拉開嗓門，呼叫著枯坐在候診椅翹首等候抽血的老患者。每個等候的臉譜是那麼熟悉，卻又喚不清楚他們的名字。

川伯仔（化名）攙扶拄著手杖的川嬸仔，吃力地從椅子站起來，徐步蹣跚地走過來。

川伯仔總露著不怎麼平整、且缺了縫的黃牙，漾著老實的笑意直說：「阮這倆箇統搞怪的，又擱來找恁的麻煩囉！」這是他每回固有的開場白，為他們的肥胖又帶來我們的抽血壓力，感到不好意思。

川伯仔夫妻倆都是屬於肥胖型的老糖尿病患，盪著圓鼓鼓啤酒肚的川伯仔，與墜出厚腴雙下巴的川嬸仔，更加貼實了人家講的「尪仔某面」。每回要從川嬸仔腕背臃厚的皮脂層，循著深埋在指根縫裡的血管採血，的確是一項艱鉅的探勘工程。

「來，者送恁！有人有份！」川伯仔從偌大的口袋抓出一把裹在塑膠膜袋的黃金片子，有的墜著圈環、有的滾上一圈紅絲帶，我知道這又是川伯仔為我們帶上的「永保安康」紀念車票，這似乎已經成了川伯仔新年的一種習慣。

川伯仔是從鐵路局退休下來的老人，他總謙稱自己只是鐵路局的「做工仔郎」，對火車票獨有一番情緣。

他老嫌外頭紀念票的仿冒品粗糙，常託個方便回到鐵路局，在回診的日子裡，帶些應節的火車紀念票鑰匙圈：新春元旦裡的「永保安康」、爸爸節裡吉安到壽豐的「吉祥安康、長壽豐收」。

這兩年送的紀念票越加精美，每次總俗氣地問他：「買這些要多少錢？」他總回著說：「嘜問啦！收起來就對啦！」在因消費意識高張而愈形薄弱的醫病關係裡，一份彼此之間的布施與祝願，卻愈形無價。

望著候診椅上那一張張瑟縮在厚實大衣裡、在冷冽中等待的臉譜，回視自己數十年的浮沉，人生如寄旅呀！在自己的生命月台，你我跨上了這班生命車廂縱橫交錯，在宇宙軌跡奔馳的列車，走進自己生命氛圍的車廂，開始這一趟人生之旅。

在生命行程裡，你走進車廂，父母親友欣喜地迎著你；行經無數的月台站，妻兒、子女、朋友，也一一走進你的生命車廂。

列車裡，你看著有人擠在老舊的車廂，在擁擠、顛簸的漫長旅程，踮著腳尖，勉強地尋個立足之地；有人坐臥在豪華絢麗的車廂，在平穩舒適的旅程中，極盡享受著世間的奢侈與靡華。

我們之間有人選擇短程的人生之旅，揮別父母親友，徒留唏噓與悵然，在另一個月台轉換旅程；有人繼續漫漫長旅，目送父母、親友，一一在屬於他們的生命中站（是中站，不是終站）下車。

生命列車在人生軌道，毫不緩步地飛馳著。在勞頓的漫漫長旅中，我們逐漸老去，即使面對病魔挑戰，每個人都希望有一張「永保安康」、「吉祥安康、長壽豐收」的火車票，伴著自己走過這一趟人生寄旅，走向下一個生命月台……。