那天在抽血櫃台的一端，坐著一位約莫卅來歲的婦女，熟絡地向我打招呼。「是哪位？」我打量著她那似曾相識的臉龐，好不容易在模糊冗雜的記憶堆裡，浮現出多年的塵影：翔媽（化名），一個早夭小病友的年輕媽媽。

「嘿，好久不見了！」

「都好些年囉，你看起來福態多了！」

「都中年人了！你們家小朋友們都好吧？」

「老么都上大班了！」

「怎麼今天上醫院來了？」

「甲狀腺出了點毛病，醫師叫我驗血檢查看看！」翔媽口中的老么，是翔翔（化名）夭折於先天再生不良性貧血的隔年，走進她那傷戚的生命幽谷，為她帶來另一道希望的陽光。

認識翔媽，是在第一次小兒科門診抽血，幫她解開腰背上的襁褓袋扣結的時候開始，與翔翔在門診時光一起走過不到三年的生命小路。

回想起那段日子，先天再生不良性的骨髓，就像一條日漸枯竭的溪流，滋潤不了翔翔那個小小生命綠地裡春萌的生機。每次回診望著血球細胞起伏的無常，翔翔與媽媽似乎在等待著一種未知的流逝。

妹妹卻在等待的日子裡，走進哥哥與媽媽相依的生命之旅程；她沒有遺傳哥哥的枯竭、脆弱、慘白，她帶來骨髓移植的一線曙光，媽媽與醫師希望她的骨髓能點燃哥哥日漸枯竭的生命火花。

但是在等不及妹妹長大些的日子裡，翔翔在兒科病房與加護病房進進出出之間，小小生命樂章譜下休止符。在終得告別的日子，翔媽卻如同遭逢兒女早夭的父母一般，窠臼於「早夭的孩子不能帶回家」，那個來自民間莫名的禁忌，終是欠生命的摯愛一份臨別的珍重。

那年我為懷著老么的翔媽作產前驗血檢查，想起一句日本俳詩：「童稚相呼釣蜻蜓，今又釣將何處去。萋萋柔柔撫子花，嘻繞地藏四周匝。」心裡頭猛然漾起，么弟也許是翔翔在輪迴的另一次幻化，接續一段未了的情緣。

佛曾這麼教示著：「世間人民，相因寄生。共居天地之間，處年壽命，無能幾何。」每個人因著自己的宿緣，而能今生相遇，討債、還債、報恩、報怨，都是生命裡一份獨特的酬禮，也許是堪任的，也許是難以承受的重。

天底下的父母總是為兒女們，憧憬著、規劃著未來；也有多少父母想藉由兒女來延續、實現另一種帶著欠缺的自我。但是在無常變幻裡，有的只想扮演生命裡的臨時演員，匆匆來去戲一場；有的選擇自我了結，告別父母期待的璀璨歲月。在午夜夢迴裡，唯聞父母的愁歎與飲泣……。

我摸索著眼前光頭小女生沉甸甸的血管，她是患腦瘤的小病人，腦門交織著縫合過烙痕，血管被化療驅趕地不知匿向何方？沉甸甸的血管，令我皺起眉頭，望著在一旁眉間深鎖的媽媽，這又是一份重得令人不知如何的生命酬禮！