「我要換別的號碼！」剛剛那位在抽血櫃台看來有些恍神的門診病人，在檢體受理處的窗口領完尿管後，忽然回過頭，陰著一副老臉對著老溫說。

「這號碼有什麼不對嗎？」老溫順著他的意思，充滿疑竇地拿了一支貼著「55」的尿管，與他手上的「48」尿管對換。

「48很好啊，12的倍數，是個圓滿數字！」我在一旁納悶著，好端端地幹麼換號碼。

「死爸啦！（48的台語諧音）」老溫似乎會過意，朝我劈來這麼一句。

原來自己對於民間的「禁忌」是這麼孤陋寡聞，還有這麼多值得「忌諱」的號碼。

聽著老溫的經驗談：「除了44號（死死）之外，45號有人也不要，因為『死我』（台語諧音）！」我好奇問著：「挑號碼的人，是男的多，還是女的多？」老溫回想一下：「都是四、五十歲以上的男人！」

男人還真迷信！不過這些與「四」相關的數字，換成是大樂透頭彩明牌的話，再大再兇的「忌諱」，大概都成了「大吉大利」，沒命也會去搶！人性就是這麼矛盾與迷信！

醫院是個體驗生命完整性──生、老、病、死──的絕佳場所，但是通常沒有四樓或四字開頭的病房，連電話號碼也儘量不去跟「四」打交道，大家都忌諱跟「死」沾上關係，因為那是一種「詛咒」！

在走道、電梯看見禮儀師推來載著「往生者」的推車，就恐慌地掩起臉，衝口一句「哎喲，阿彌陀佛！」這樣就會擋掉「麻煞」？

不同的人玩不一樣的「禁忌遊戲」，生物科技搞「基因複製」想弄出個複製人，也是想與死亡撇清關係，但從未找到他們要的「不死泉」。很諷刺的是，一直令人引以為傲的「桃莉羊」，卻死在極速老化。

對死亡的忌諱，反而讓我們的生命籠罩在種種不安的迷信中，從低俗的民間迷信到尖端的科學迷信。所以五花八門的星象占卜，以及亦真亦幻的幽冥與靈異現象，充斥在傳播媒體及社會的角落。

這些都是從我們潛藏內心深處的不安與恐懼而來的，抗拒死亡、不肯凝視死亡是完整生命的一部分，生命變得很陰晦、迷茫。

我們浮面的人生寫照，就像電影「第六感生死緣」（Meet to Joe black）安東尼霍普金斯飾演的富豪，那句引以為傲的人生名言：「我要你忘情體驗，沈浸在愛中，忘我的雀躍歡唱。要嘗試，沒嘗試等於白活。」

當布萊德彼特飾演的「喬」（死神）來告知他的生命限期，他難以承受、憤恨地說：「你闖入我的生命，告訴我最糟的消息，毀了我的事業。你憑空冒出，為何選我？」

回視自己的生命課堂，如同安東尼霍普金斯飾演的富豪一般，我們上的都是選修的課程，婚姻學、財富學、名望學……，反倒「生死學」這門必修課程，大家都翹課，沒有學生，也沒有老師！

我們可以選擇回到「生命教室」，像安東尼霍普金斯一樣，面對著自己的教授（老病死）補修學分，也可以讓它繼續空堂。當下課鐘響，我們也許會聽見「喬」對安東尼霍普金斯道別的話，在心靈深處為我們細語：「此刻容我對你的感激，感激這段時光，感激你的為人。」