這一回老人好不容易「正確」地完成飯後血糖的抽血檢查。

今天還是一個人來，比起兩個星期前，今兒個穿著很「漂撇」，乳白色的雅痞帽，也有人管它叫作「添丁帽」，印象裡會戴這款帽子的，都是上了「耳順之年」的老人居多，似乎代表著四五十年代的一種時尚風！

金框的墨鏡，烏亮的皮鞋，衣領間逸著古龍水的香味。當我在他手腕繫綁著止血帶的時候，瞄了瞄他手上金晃晃的手表，表殼上一個陌生的品牌鐫著閃眼的「swiss」字樣。對於雙手從不羈絆著任何飾表、戒指、手珠的我，要我叫出名牌手表的款式是件很窘的事！唯一不變的是，每次總是要貼近他那滿布著老斑且黝黑的臉頰，在他那聽覺若有似無的右耳，大聲喊吼著，才能勉強地讓兩個世界「溝通」。

「你的抽血時間還未到！」看著他手裡的飯後驗血單，家人為他註記：七點吃完早餐。也許老人的健忘，弄不準自己是幾點吃飽的，離九點還有半個小時，他就耐不住想捱過來抽血。不得不凝聚丹田之氣，用力把聲音吹進他的右耳。

「啊…」「擱等半點鐘！」他似乎接收到外面世界的訊息了，對於自己的老窘，不好意思地傻笑了起來。

兩個星期前，他空著肚子跑來要抽飯後血糖，一副精神萎靡的模樣，口裡一直重複地交代著：「血抽了後，阮媳婦會來呷我拿藥啊！」也找來愛心服務人員幫忙，折騰了老半天才發現他當天根本沒掛號，而且都滿號了，一堆人卡在兩個世界的「溝通」上頭。

「恁厝的電話幾號？」「嗯…，2…3…」老人皺起深深的眉紋，一時間似乎忘了家裡的電話。在百思不得下，用充滿老繭的右手撫拍著自己額頭，試圖在記憶如沙漏般流失的腦海裡，撈起一組號碼。

好不容易在紙上寫出一個電話號碼，撥過去才知道是他女兒的號碼。原來老人平日是跟兒子媳婦住在一起，女兒的電話或許是他那幾盡靜默世界裡的一個貼心窗口，也許有屬於他們的神奇式溝通。

「抽好，阮媳婦會來呷我拿藥啊！」這似乎是他每次看診的標準程序。

「阮厝住勒福德街，阮大漢雜某子住在台北，細漢雜某子住在高雄。」

「阮某故身（去世）去囉…，前後耳孔開兩遍刀，開了壞去，左手邊耳聽攏嘸，剩正手邊耳還聽有一點點……」老人指著左耳，用他那沙啞緩慢的聲音，似乎傾瀉出他那孤巢世界裡的孤寂與靜默，也讓我們滿懷著為何不戴助聽器的疑竇得到紓解！

「有閒來阮厝？！」臨走前老人撫拍著我的手背好客地邀請著。望著老人遠遠消逝於人群中的身影，我想起全唐詩裡那句「孤巢懸夕陽」：築在枯藤老樹枝條上的孤巢，垂暮的昏鴉在夕照的金黃天空，洗弄著凋零的羽翼。

孤巢，似乎成了現代高齡社會的代名詞，帶起一些台灣社會的新名堂：養生村、越南新娘……。不同的人為孤巢生涯盤算、籌量著，財團們紛紛為屬於上層社會的老人量身訂做，蓋起「一應俱全」──食、住、行、娛樂、醫療，富豪級的「老人社區」──養生村，吸攬著人對「老有所終」的憧憬。

「越南的卡俗（便宜）、卡乖！大陸仔卡歹款待！」越南新娘掮客，一個台灣民間新興的行業，對著中低階層的孤巢老人、單身的中青壯年人，推銷著「一應俱全」（伴侶、管家、幫傭、傳宗接代）的越南靚女，好讓「孤巢終老有人伴，未雨綢繆兒孫稀」……。

送走孤巢老人，在同樣的座位來了一位越南孕婦，矮小、清瘦、靦←，缺了些豐腴、白皙，是我對這些產科門診異鄉客的印象。

望著越南孕婦緩緩湧進採血試管的熱血，湧動的鮮紅在我心影映著「孤巢夕陽」，也映著未來中產階級，有著漢越血水交融的「新台灣之子」？