有人問我醫院像什麼？像座敞開著生、老、病、死，四個城門的城堡，每個人在城門間熙來攘往，男女老幼、青壯婦孺，連脫塵離俗的出家人，也不能在老病的「苦諦」中免俗。

掛著法輪布袋，貧血的臉龐被黑色僧袍襯著更加白皙的小沙彌尼；在腎臟透析長期輪迴，洗出一臉黑瘦的老尼師；遠赴大陸換腎，固定做環孢素追蹤檢查的胖師父；蓄著長長白髯，環掛綴著如意穗子的瑪瑙念珠的方丈長老；披著藏紅僧袍，透著來自雪域深黝膚色的噶舉喇嘛……。

這些在醫院俗塵裡飄然而過的僧影，有的是門診熟稔的常客，有的只是到醫院「雲遊」一遭的雲水僧。

最近幾次門診，我注意到一個類似出家人裝扮的病人。一個枯瘦病奄奄的老人，穿著一襲土黃色的僧袍，壓在毛帽下卻是長茸茸的灰髮，腳上踩著一雙黑皮鞋，花邊的襯衫領子不經意地從袍領滾了出來。他深閉著雙眼，在「家眷」的肩頭攙扶下，不停地抖著乾癟的老手。

或許稱他「半僧老人」比較恰當。老人陷入重病垂危之際，家屬深信三寶衣是福田衣，穿著僧袍能集功德資糧，藉此沖沖病厄；或者在將近生命的終點，為他罩上尊貴的僧袍，一圓老人「僧夢」的宿願……。

我自己一直也有個「僧夢」，潛意識裡總有個行腳的僧影，夢裡在法座與人論辯。以前算命的相師說我前輩子是深諳佛道的儒生，也有的說是出家人，或許是放浪形骸的墮落僧？

不知道是有這些潛藏的宿質，以主管生態的意識邏輯而言，總覺得自己有些異類，相當淡然於「官場崢嶸」，也極為厭惡「權威」的賣弄，反倒是喜歡「下放」自己，在與病人的生命交流與感動裡，尋求一種真實的價值。

雖然藏著一個未圓的「僧夢」，但有時候覺得自己滿像一個「半僧」，在醫療單位裡住持著。其實以醫院古典的精神，稱每個醫護人員為「半僧」，倒也恰如其分。

醫院（HOSPITAL）的字義是源自於古代僧道院的（HOSPICE），一個提供貧病棲身、療養、安寧與送終的場所。所以醫療人員的白袍，就古典精神而言，如同僧侶、神職人員的僧袍一般，都肩負著守護生命的神聖使命。

曾幾何時，醫院變成處處節省成本、錙銖必較的營利機構；醫療界過度沉浸於生命工學所提供的延命醫學，對「生命跡象」的維持引以為傲；聚焦在組織、檢體與一大堆病理數字數據，醫護人員與病人本身漸漸忘卻生命的整體性，數字在範圍內就代表健康、正常？

又曾幾何時，醫療界從成本沈疴的蟲繭裡，有人回歸古典的HOSPICE精神，開始注重臨終醫學的安寧照顧，以病人安全為依歸。也許讓醫院回歸HOSPICE的精神，在台灣的財團醫療的生態裡舉步維艱，但總是看到開端了。

在一大堆評鑑、認證的文件檔案堆裡疲累了一天，我躲進睡眼朦朧裡，繼續著我的「僧夢」：彷彿看到自己穿著袈裟，盤膝法座之上，對著穿著白袍的我，鏗鏘地說著《無量壽經》的：「『為諸庶類，作不請之友』，這是醫王之道，你要善思惟之！善思惟之……。」