母親經常一個人坐在客廳裡，抱著個鐵盒喃喃自語，見了他或者他的妻子，只是一笑。問她說什麼，她搖搖頭說：「什麼也沒說。」

妻子說：「這太人了。」

(圖／戴曉明)

尤其有一夜，妻子去洗手間，跑出來看到客廳中坐著一個黑影，嚇得她一聲尖叫。他也醒了，跑出來拉開燈，只見母親正端坐在客廳中一言不發。他問：「媽，你怎麼坐在這兒啊？」

母親站起來，搖搖頭，她自己也不知道自己怎麼到客廳的。

兩人回到房中，妻子生氣地道：「這日子怎麼過啊？」說完就勸他：「還是把媽送養老院吧，啊？那兒老人很多，還有個伴兒。我們呢，一個星期去看一次，也不會冷落了老人。」

他搖著頭，歎了口氣，怎麼也下不了這個決心。

他很小就死了父親，母親守著他，單門獨戶。那時，有很多人上門說親，讓母親再嫁一個，也好有個幫手。可都被母親堅決地拒絕了，她怕再嫁人後兒子受委屈。

母親一個人帶著他，靠賣菜為生，一路含辛茹苦、艱難走來，送他上大學，教他做人成才。現在，自己在小城中打拚出一番事業，母親還沒享幾天福，就送去養老院，那怎麼行？

妻子很生氣，轉過身睡了。

第二天做飯時，母親又出了錯。本來米飯已經做好，母親又打著了煤氣灶，結果，一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋的飯，埋怨說：「媽，你怎麼又開了煤氣啊？」

憋了半天，母親回答：「我忘了。」

另一次，母親出去了，回來時竟然進錯了家，去了另一層樓，幸虧人家送了過來。

這樣的事情多次發生後，他的思想開始動搖了，便想：把母親送到養老院住下看看吧，興許對她還有好處，那兒老人多，避免孤單嘛。那天，趁母親精神好時，他把自己的想法告訴了老人，並說：「如果你老人家不想去，就不去。」

母親坐在那兒，一言不發。

妻子在旁邊，忙說：「媽，你去了，如果住不慣，我們再接你回來好嗎？」

母親歎了口氣，點了點頭，想收拾一點東西。她收拾的東西很簡單，就是她常摸索的那個小鐵盒。鐵盒上上著鎖，母親把它緊緊地抱著。

妻子說：「媽，這個盒子就放在家裡吧。」

母親很堅決地搖搖頭說：「不。」他說：「就讓媽帶走吧。」得病之後，母親什麼都忘記了，可就是沒忘記這個鐵盒，一直帶著它，從未忘記。妻子拉過他，點著他的額頭罵道：「你傻啊？你知道盒子裡是什麼？」他搖搖頭。一直以來，母親把那盒子看得像寶物一樣，他怎麼知道。

妻子說：「上一輩人總有一些寶物或銀貨放在手邊，媽的盒子裡很可能是這種東西。」他一聽，也心動了。他知道，母親的娘家過去是大地主，如果盒子裡有什麼寶物，拿去養老院丟了，或者遭了小偷，就太不值了。

所以，他伸出手道：「媽，把盒子給我看看好嗎？」

母親搖著頭，抱得緊緊的，不給他。

妻子見了，忙在他耳邊嘰咕了幾句。

那天，他們沒送母親去養老院。當晚，母親睡熟時，他們悄悄拿出那個盒子輕輕打開，一時，他眼淚直流。第二天，兩人沒送母親去養老院，以後也沒送母親去養老院。

鐵盒中藏的不是金，也不是銀，是一縷胎髮和幾顆乳牙。裡面還有一張發黃的紙條，上面寫著字，記著他換牙的時間，還有第一次剃髮的時間。

他們那兒有個風俗，孩子的乳牙和胎髮要保存好，不能丟失。不然，孩子會夭折的。