晚上，胡敏給最疼愛自己的奶奶打了個電話。清晨，她一頭扎進了城外冰冷的河水裡…

不知過了多久，胡敏醒來，已躺在自家的床上。原來郝義忠一直留意著她，她剛投河，郝義忠馬上跳進去救起了她。

「我做錯了什麼？老天要這樣懲罰我！」胡敏哭得撕心裂肺。郝義忠牽過兒子，大手抓著小手給胡敏擦眼淚。一遍一遍，胡敏苦澀的心被這隻小手揉得暖暖的：這是我的兒子呀！

痛定思痛，胡敏覺得自己所能做的就是與病魔抗爭，同時，只爭朝夕，給兒子漫長而注定艱難的人生造一根可以稍稍依靠的拐杖─這將是她繼續活下去的理由。

生命化做微光照進你的孤寂

死過一次的胡敏又活了過來，而心一旦認準了方向，便不再累。

為了節約開支，她省去了大部分藥物。此時，因為手術的影響和放化療的副作用，胡敏常年低燒、低血糖、低血壓，味蕾沒有任何感覺，只能憑著本能和意志吞嚥食物。生存對她來說異常辛苦，可既然選擇了守護兒子，無論如何都要咬牙堅持。

胡敏和丈夫開始帶著兒子四處治療。聽說自閉症孩子通常大腦前庭發育不好，而成都一個機構的「感統訓練」對促進大腦前庭發育非常有用後，胡敏向朋友借錢，帶著兒子過去學習，但訓練一次就要100元。

胡敏急中生智，買來一條圍巾，用來在器械上丈量長度，又通過自己的身高丈量高度。

胡敏和郝義忠拿著「偷來」的數據，在家裡為兒子製造訓練器材。買不到訓練平衡能力的轉桶，胡敏就找來碾米用的大漏斗，兒子坐在中間，自己反覆推送，讓漏斗載著兒子旋轉；買不起秋千，夫妻倆因地制宜，在餐廳裡裝上木橫梁，用兩根長繩索穿過橫梁做成秋千。

從郝執一4歲開始，胡敏每天下午都在家給他做這些訓練，然後教他刷牙、穿衣、洗臉等生活基本技能。

除了身體訓練，每天上午9點到11點，是雷打不動的文化課訓練時間。因為有自閉症的孩子對外界沒有反應，只得靠成千上萬次的重複來讓他記住。

為了增加郝執一的生活常識，胡敏買菜都把郝執一帶在身邊。看到白菜，她就告訴兒子：「郝執一，這是白菜。」郝執一就會重複。胡敏又大聲說道：「白菜又青又白，是吃的。」郝執一卻不願重複，當胡敏又強調一遍時，他不耐煩地打胡敏；被胡敏呵斥，他就把大拇指放進嘴裡狠狠地咬。胡敏連忙安慰他：「執一乖，不咬自己，咬媽媽！」郝執一鬆開自己的手指，把媽媽的手指咬得緊緊的，不一會兒就是一排血印。

比傷害自己更可怕的是，郝執一還打人。每次帶他外出，胡敏的精神都是十二分的緊張。雖然每每筋疲力盡到近乎虛脫，可讓郝執一走進人群是讓他走出自閉的必經途徑。

胡敏每天最幸福的時刻是在清早，當她因為病痛無法起床時，郝執一就來找媽媽，然後親親她的臉頰，奶聲奶氣地說：「小羊怎麼叫？咩咩…小牛怎麼叫？哞哞…」

這特殊的問候讓胡敏的心重新充滿了力量。

母愛不死不休

胡敏為兒子保駕護航的信念是如此強烈，2009年，她跨過了醫生所說的存活最長5年的期限。

在胡敏殫精竭慮的教導下，7歲時，郝執一終於能一筆一畫地寫出自己的名字，並且能聽從胡敏簡單的指令了。可在這時，另一個更大的問題擺在了胡敏面前：郝執一如何讀書？

在胡敏為郝執一進學校而苦惱的同時，胡敏疲憊的身體出現了新症狀：頭暈、耳鳴、眼睛無法正確對焦─原來，癌細胞已經轉移到大腦，壓迫了神經。她明白，為兒子出力的時日不多了。

從那之後，胡敏忍著病痛，一邊給郝執一教各種歌曲、給他看更多的光碟，一邊向教委求助，希望能給郝執一提供一個上學的機會。

胡敏的堅韌和執著感動了許多人，最終，眉山市的鄧廟小學同意接收郝執一，並且答應將校內的兩間宿舍給胡敏夫婦住，方便他們照顧郝執一。

2012年3月，胡敏帶著郝執一走進了教室─郝執一成為我國第一個進入普通學校讀書的自閉症患者。

上學伊始，郝執一在課堂上喜歡尖叫甚至推人，胡敏就搬一把椅子坐在兒子身後，手上拿著一根腰帶，每當郝執一想調皮時，胡敏就揚起手中的腰帶在他面前搖晃，郝執一只得乖乖地坐好。而為了鼓勵班上的孩子多與郝執一接觸，胡敏偷偷地給小朋友們買零食，以此來吸引孩子們走近郝執一。

慢慢地，郝執一終於能在教室安靜地坐上45分鐘，然後，中午自己從學校打飯回家來吃，吃完飯還會自己洗碗。而在鄧廟小學孩子們的心目中，郝執一也不再是個特殊的小孩兒，他們約他一起做遊戲，即使偶爾被郝執一控制不住情緒伸手打了，大家也不去計較。這種和睦的氛圍讓郝執一發怒、打人、自言自語等自閉症症狀有了很大的緩解。看著與小朋友一起嬉鬧的兒子，胡敏懸著的心終於慢慢放下了。

2012年6月1日，胡敏帶郝執一到成都動物園遊玩時，因體力不支暈倒在地。被送到醫院後，醫生告訴她，癌細胞在大腦生長，壓迫血管導致了昏迷…她可以選擇開顱手術進行治療。考慮到家裡的經濟狀況，胡敏拒絕了，僅開了一些抑制癌細胞生長的藥。因為虛弱，6月天，她得蓋3床棉被、一床毛毯，才能感覺到一點溫暖。

生命似乎在一點點流失，胡敏有不捨，卻不再似得病之初那樣絕望和悲傷。對於兒子，胡敏內心也會湧起感激：正是因為他的存在，激發出她生命的潛力，這種母子情緣雖然異常辛苦，但何嘗不美好？