圖／戴曉明

時年28歲的胡敏是四川瀘州人，自小父母離異。高中畢業後，胡敏進入瀘州化工學院讀書。在那裡，她與來自四川眉山的郝義忠相識、相愛。

1995年，胡敏與郝義忠登記結婚。2002年，寄託了胡敏無限愛與希望的兒子降生了。2004年，成人高考只剩下最後3門課沒過的胡敏邊工作、邊備考時，出現了頭疼、流鼻血的症狀。郝義忠帶她去醫院檢查，診斷結果：三期鼻咽癌，而且癌細胞已轉移到頸部淋巴。

回到家，胡敏抱著一歲多的兒子流了一整夜的眼淚。第二天，胡敏住進了醫院。胡敏在心頭反覆默念的是：自己從小沒有享受到母愛，一定不能讓不幸再降臨到兒子身上。

這次住院耗費了3個多月的時間。經歷過手術、放化療，從110多斤瘦成70多斤的胡敏被丈夫抱回了家。主治醫生告訴郝義忠，胡敏的病情並不樂觀，剩餘的日子多則一兩年，少則五六個月。

住院花光了夫妻倆所有的積蓄，還欠了不少外債。偏偏胡敏工作的化工廠的效益又日漸下滑，幾個月發不出工資。在家休養了一段時間後，胡敏做出了一個決絕的安排：獨自去上海打工。走前，她含淚告訴丈夫：「照顧好兒子，我不想讓你們的生活那麼苦、那麼累。」

憑藉著良好的溝通能力，胡敏很快找到了一份酒店大堂經理的工作。她隱瞞病情，像正常人一樣從早上9點上到晚上7點。每月發下工資，扣除藥費後，她把剩餘部分悉數寄回家裡。胡敏告訴自己，大家終將要適應沒有她的生活，盡己所能為家人減輕一些生活壓力後，就靜靜地離開。

2006年年初，郝義忠打電話讓胡敏回家。原來，在胡敏離家後不久，兒子郝執一就不太對勁，自說自話，經常無緣無故地突然大喊大叫，在幼稚園因為打小朋友被老師關在廁所裡。

胡敏心急如焚地趕回眉山。走進家門，看到虎頭虎腦的兒子，胡敏激動地把孩子抱在懷裡親了又親，可孩子卻毫無反應，只是面無表情地玩著自己的玩具。胡敏提高嗓門說：「郝執一，媽媽回來了！」沒想到孩子像受驚的小鹿一樣，跑到沙發上蜷縮起來，雙手捂住耳朵。