昨天晚上去了精神科。陪一個朋友去看診。

我們坐在候診室，人三三兩兩坐著，牆上播放著沒有聲音的晚間新聞，政黨候選人瞪眉豎眼地批評著對手，無聲的字幕兀自憤慨地佈滿了畫面，似乎情緒都被關在電視裡釋放不出來，空氣中有種淡淡的迷離感。

診療室忽然冒出一聲醫生的怒斥，坐下！隨即從門後傳出一個女生歇斯底里的哭喊聲，斷斷續續地忽大忽小，分不清那是有意識的怨咒還是無意識的恐懼，朋友聽了直說想閃人。過了十幾分鐘，診療室門打開，一個中年瘦削的婦女走出來，護士緊跟著出來，低聲喚了坐在後排的警衛，快速交待了說，看一下她，帶她去外面...婦女出來坐下，低著頭不知道在生誰的氣，胖胖的警衛坐在她前面，一直保持警戒地偷瞄她，好像在觀察一顆定時炸彈。

不一會，有義工推了輪椅來，連同警衛將婦女帶走了。我看看左前方，有一個清秀的高中女生，雙腳不良於行，她坐在輪椅上，腿上還攤開著生物課本在讀，陪她來的也只是另一個高中女生，一直嚷著餓，但輪椅上的女孩漠然地抬頭看了一下之後，依舊默默地看著課本。

右前方，有個胖胖的婦女，拎著兩大袋大賣場的塑膠袋，裡面裝了滿滿的菜跟個人用品，輪到她看診的號碼，她沉重地站起來，把兩大袋東西慢慢地拿起來，慢慢地走進診療室，隔了十幾分鐘，她又慢慢地拎了兩大袋東西離開。

有個高高壯壯的中年男生，忽然坐到我們前面，他身上陳舊的汗衫，散發著經年累月的汗漬味，他一坐下，從頭到尾就穩穩地直視前方，不像我們一樣地東張西望...再前面有個女孩，一個人低頭打著電動，過關的音效大聲地充滿著整個候診室，在沉默的空間中顯得有點過於興奮...

還有左後方一個理平頭、胖胖壯壯的國小男生，隱約聽到他的母親跟醫生述說著狀況：錄影機、同學、嘲笑、欺負...的字眼斷斷續續地傳來，診查結束後門一開，我看到醫生站起來，摸了摸小男生的頭，應該是在要他加油之類的...小男生抬頭看著醫生，稚嫩的雙眼或許還不知道自己身上發生了甚麼事...

這是精神科門診，置身其中，不由得感覺每個人的行為，都散發著微微的異樣；人的心靈有著一道道防線，在哪一道防線消失時，人必須選擇來尋找心的醫生？我想著走出這裡之外，那冷漠低頭苦讀的女孩、手拎兩大購物袋的胖婦女、辛苦劬勞散發汗味的壯年男子、歇斯底里抱怨心情的瘦削女人，甚至只顧著低頭打電動的女生，和那活蹦亂跳的國小男生，他們跟我們有甚麼不同呢？或者說，我們是否也是他們其中的一個，而我們不自知？

我想到一個業界有名的高階女主管，掌管很多人的生死大權，她會因為有人買錯便當而勃然大怒、會因為開會時沒人要跟她坐一起而狂哭、事情一超出她的控制，她就會給予屬下嚴厲處罰；她24小時不睡覺，隨時上網掌控底下每一組人的工作進度，即使凌晨三點，也沒人敢稍微鬆懈。

我想到某任男友自律甚嚴、律人也甚嚴的生活規範，只要在他井然有序、一絲不苟的昂貴小套房中，不小心灑出一滴水，就會被嚴厲地斥責，甚至不惜以貶低的話語謾罵身邊最親近的人；他一直以來找不到快樂的事可以分享，找不到感動的時候可以擁抱，每天唯一的休閒就是拖地、洗廁所、擦燈泡。

我想到同學的母親，數十年來，每天都讓自己忙到凌晨三四點，每次購物一定要買到澎湃才罷休，每作一次菜都像在作二十人份，年菜一定要買兩份，所有亢奮情緒都灌滿在她的日常生活裡，但面對自己母親的過世，卻漠然帶過，連自己女兒都忍住一個禮拜不講，而後繼續埋頭忙著一大堆不知為何而忙的瑣事。

我想到一個很久的同事，嬌小可愛，每次工作的每個老闆，似乎都會欺壓她，而她就用無盡的眼淚與軟弱與無能為力，挾持她身邊親近的人與每個朋友，抓住每個人哭訴自己遭受的天大的委屈與不公平，年復一年，朋友們從幫助、鼓勵，慢慢才發現一切都是徒然，或許是她自己一直情願當個受害者。

走出精神科、走到沒入黑夜的醫院外面，燈火仍亮，人們依然匆匆，而這個精神科以外的世界，就是真的正常嗎？會不會這整個世界，才是一個最大的精神疾患集散地？很多人其實都危顛顛地生活著，情緒脫軌或封閉、關係緊張或疏離，讓身邊的人痛苦、不解與擔憂，然後繼續遊走在這看似現實的世界中，卻過著荒謬難解的日子。

或者，我們每一個人都沒有差別，從悲觀到憂鬱、從衝動到躁鬱、從完美到控制、從作夢到妄想...兩者之間往往只有一線之隔，我們只能常常慎防自己的心靈從鋼索上墜落，而在墜落之際，有人可以幸運地拾起，有人則暫時漏接而已。或者，當我們硬撐著以為可以承擔一切，但生理跟心理卻宣告放棄潰堤時，有人只是選擇面對走進精神科，有人只是選擇堅持不進去而已。