我很少去酒攤、很少買醉，但不知道甚麼時候開始，大家都斷定我很會喝。一傳十十傳百，從舊公司傳到新公司，連新老闆都講得眉飛色舞，似乎已經看到我將會在客戶尾牙宴上橫掃千軍，一雪他們幾個大男人一杯就倒的前恥...

其實我有點懷疑，自己是不是真的像自己或他們想得這麼會喝。

我的第一口酒是高梁，記得好像還抱著奶瓶，頂多三四歲，有天爸爸正花生辣椒配高梁享受得很，我沒事又黏到他身邊，他把手上那小杯清澈的液體湊到我嘴邊，要我喝一口，我啜了一口，印象中沒有特別抗拒也沒吐出來，有點辣辣的，老爸看了很得意地跟媽媽說，ㄟ，女孩子，就要訓練她從小開始喝酒，免得長大被人欺負。

沒想到，老爸很有先見之明。我畢業後第一份工作，身邊很多無酒不歡無菸不樂的大哥，每次一到尾牙春酒，他們就很氣魄地要一個一個打通關，尤其是我們這種女生菜鳥，我記得那時是喝紹興、加酸梅，我傻呼呼地一個大哥接一個大哥地敬，足足敬完三桌，只覺得酸梅加酒很好喝，喝完以後抹抹嘴巴繼續坐下吃飯。那時總會看到一些大哥，會去攙扶摟著一些醉醺醺的女生，大哥很熱心、女生很柔弱，我在一旁啃著飯後水果還看不太懂這一齣齣叫做借酒裝瘋的戲碼。

後來，我換了另一個領域，這個領域的人不屑喝酒打通關那一套，只把酒當風雅跟調情之用。有個資深的前輩，每次在公司就倒一杯Whiskey，悶著頭保持著沉思的模樣，有業務要找他，只要陪他喝個酒，然後嬌嗔地叫聲哥，甚麼事情就很好商量。我開始漸漸了解酒的威力，在邀酒跟醉酒之間，自有一套遊戲在進行。

可惜我總清醒著。有個一直放話要追我的工作夥伴，所有人都知道他愛鬧我，所有人也都知道他在玩玩，當然包括我，有回他要去大陸發展前夕，約我去喝酒，他說，他有信心把我灌醉。喝酒當中，我們都在聊工作，他是那種在外人面前耍帥，私下挺無趣的人，無論如何，在我喝完第三杯Vodka lime後，只見他悠悠地說，啊，妳還沒醉喔，我攤攤兩手看著他，他說好吧那買單，我送妳回家吧。一出Pub，夜涼的風一吹，那些期待隨著酒而發酵的微醺氣味，連同他付的酒錢，瞬間消散在空中。

但妳永遠不知道酒會怎麼燃燒那個夜晚。會有那麼幾次，點酒時就已不預備抵擋酒精帶來的迷惑，Mai Tai之後Long Island Ice Tea，Blue Note裏眩惑的Jazz，撩動夜燈下的每個注視跟輕語，揣測那些肢體相觸下的有心或無意，直到飲盡之後總會有的邀約...今晚，可以陪我嗎？如果我可以酩酊大醉我就點頭了，但最後，我頂多頂多可以給對方一個擁抱後把他推開，鑽入回程的車子。我腦中的酒精濃度雖讓我眷戀醉後朦朧百倍的依偎，卻不足以讓我忘記若白日清醒後該如何面對的尷尬。我要的是清明肯定的雙眼，不是躲在酒杯後模糊的囈語。

其實不能怪酒。常常是自己願意讓酒放行吧，願意讓寂寞竄過酒精成為酸澀的感受，願意讓渴望沿著酒精燃起放肆的自我；會醉酒的人是幸福的，但也是難受的，那麼多酸甜苦辣困惑的情感用盡千方百計就是要來折磨人的靈魂，醉了酒掩蓋了現實，卻也拖延了面對自我的時間，但難道，清醒著不能說我愛你嗎？

當人們總說我會喝的時候，我已習慣笑而不語，因為我真的不知道我是很會喝還是太理智到人生乏味，但我沒有答案，也不需要讓人知道。我只記得，那初始的一小杯高梁的用意，是為了我好、是要我不被欺負...無論之後經過多少酒的逗弄，只有那第一杯濃烈嗆鼻的愛，會讓我醉。