會對玉米癡 迷，可能源自幼年的經歷。小時候，父母在屋旁的菜圃裡，總會種上二、三十株玉米。從它們結穗的那一刻起，我便開始期待；然而，總在它們還未完全滿穗時，颱 風一過，一株株玉米耐不住強風，都倒了。颱風過後，母親會到菜圃裡，把短短的、還未成熟的玉米拔下，拿回家煮給我和妹妹們吃。

我最懷念慢火 手工烤出的玉米。老闆拿起小鋼刷，輕輕地刷掉燒焦的表層，放在烤架上；老練地翻轉幾回，再刷上特製的醬汁，只見玉米在炭火上方吱吱作響，我也開始口水直 流。吃過最經濟實惠又好吃的烤玉米，該屬在台中縣豐原台汽站旁一個女老闆娘的攤子了。她賣的玉米，雖然比較短小，但是粒粒飽滿，價格公道。懷孕的那段時 期，特別愛吃，每次只要回豐原婆家，便買個兩三支大啖一番。

回想起來，我也曾經賣過玉米。二十多年前，學校舉辦園遊會義賣，新鮮人的我，自告奮勇地為班上登記了一個攤位。我央求在校門前夜市賣烤玉米的老闆幫忙，老闆聽說是義賣，一口就答應。

那天，他把推車推來，我和幾位同學便充當起了助手。我們必須先用小火爐將玉米烤半熟，再讓老闆負責後半段。光是的這個過程，就讓我們這群學生們忙得暈頭轉向。

可 能是太費工夫了，後來就很少見到傳統的烤玉米攤；取而代之的是石頭烤玉米：先利用高溫的碎石將玉米悶熟，再放在烤架上，塗上沾料烤至入味。好處是水份保 持，較不乾澀，也少有燒焦。每次回台，我都會到住家附近的假日夜市買來吃。在賣鹹酥雞的攤子，也有油炸黃玉米，只是稍嫌油膩，但也是另一種美味。

十多年前，第一次到日本出差時，意外地在百貨公司外，見一老翁擺了攤賣玉米。那玉米每枝都近一尺長，黃澄澄的顆粒，在加了傳統日本稍帶甜味的醬油烤過之後，為我的味蕾及視覺都帶來了新的感觸；當然，價格不便宜。之後，多次到日本旅行，就再也沒見著賣烤玉米的攤子了。

多年前，在上海見到路邊賣水煮玉米，不由自主地買了，還邊走邊吃。

至 於水煮玉米，在新竹住家附近巷口，有位阿伯在玉米季節每天只在傍晚賣三、四個小時，賣完也就收攤了。他的玉米特別甜，有很有嚼勁。我曾經好奇地問他，是否 放了糖或是甘蔗一起煮？他笑著對我說：「會甜，是因為新鮮。每天一早，我便到田裡採收玉米，所以，下午才開始賣。」那真是我吃過最棒的水煮玉米，會讓人上 癮。後來的糯米玉米雖然有嚼勁，但總不敵白玉米的香甜。

移居加拿大之後，發現大溫哥華附近農場的玉米迷宮，的確是一種新鮮又有趣的新體驗。 除了看見農場主人提升農作經濟價值的用心外，每回見著小孩們在玉米田中穿梭找路，其樂無窮的模樣，就特別感謝農場主人的巧思。透過休閒與農業的結合，確實 讓小孩們接觸、也了解玉米的生長，真是粒粒皆辛苦。