窗外有一棵大烏臼樹。

  幾年前我剛搬來的時候，一個仲夏的早晨，走近四樓窗台，一股馨甜如蜜的香氣隨風送進屋子裡，數不盡的蜜蜂嗡嗡響，各式的蝴蝶正忙著在樹梢鑽進鑽出。原來，從枝梗末梢，抽出一條條柔彎的綠穗，盛開著不顯眼的小黃花。我推開紗窗想探個究竟，幾隻亮黃色的細腰蜂還沒獲准就自行飛進來巡禮一圈。

  之後每年到了六月初，我總是引頸盼著，卻再沒有機會見到滿樹蜂飛蝶舞的盛況。

  今年仲夏有個早晨，我不經意發現，蜜蜂和蝴蝶已嗅到花開的香氣，搶先一步趕來了，挺立的花穗飽含蜜露，正招搖著歡迎老朋友光臨，莫非這些花朵是為它們而綻開？

  夏日時，烏臼樹用薄透而繁茂的葉片為我遮蔽烈日，到了秋末，葉子逐漸轉成紅色，接著變成枯黃，到了隆冬葉子盡褪，只剩下光禿冰涼的枝幹，伸向慘灰冷卻掉的天空，這時候，我想念著盛夏的繽紛和蟬鳥的喋喋不休，彷彿是一場遙不可及的白日夢。

  等到濕冷的初春來臨時，烏臼樹總能不負期望，一夕間變出一樹嫩黃討喜的新葉，菱形圓巧、葉尾細尖長，像是掛滿了小風箏；到了夏日，又用綠光許我一季的清涼。而避寒離去的藍鵲族群和松鼠們已紛紛返回，到一旁的榕樹上整理舊巢穴，偏愛吸食烏臼樹液的渡邊氏長吻白蠟蟬也飛來棲息，一切如昔好像不曾改變過什麼。

  藍鵲們仍以閃避大冠鷲的盯梢為家族大事，而去年那隻繫著鈴鐺、前肢斷了一截的赤腹松鼠「噹噹」已轉移陣地，枝巢換成三隻長吻松鼠來居住，但不像繫鈴鐺的前輩敢來窗口向我索食，倒是不時溜來齧踩花草的玩性則沒兩樣，我也欣然接受牠們的伶牙俐齒。

  在夏夜裡山區特別幽靜，月光掩映在熄燈後的地板上擺動樹影，如果適時來一場小雨，淅哩有韻地敲打樹葉，淋熄了白晝的喧囂，讓人打從心底安適好眠。

  烏臼樹的花香只出現短促的一、兩個早晨，但那股細密縹渺的氣味，卻能讓人終身難忘，此外，也只有詩人心中開的花才會如此吧。抽出花穗之後，隨即冒出幾片淺紅色的新葉點綴，一直到秋天，丹紅漸漸挑染了整顆頭為止。

  烏臼樹雖美卻含有毒性，跟「玫瑰有刺」的道理一樣，讓鳥獸蟲菌都遠避它，才得以保持體態的優雅，惟有獨沽此味的長吻白蠟蟬愛棲居、產卵在它的枝幹。烏臼樹應沒有料到，因為枝幹挺直、木質細密，而被木匠相中來製作家具；若不巧落腳在魚池畔，就會遭到主人砍除的命運。

  烏臼的果實附有蠟質可製蠟燭、肥皂，白蠟蟬約是長吻吸多了樹液，頭頂也冒出一根蠟質冠狀物，前衛的造型讓鳥兒看了疑懼，啄到蠟質食之無味只好棄食。

  前些年長吻白蠟蟬仍列在保育名單中，就在我寫文的一個深夜，頭一次有隻白蠟蟬停歇在紗窗上，彷彿特地現身來問好。它的模樣像隻華麗的白蛾，腹部有一對橘紅色鳴囊，可惜卻沒有獻聲。

  我望向窗外，樹梢不知何時讓光陰推升得更高了，地面上也伸出幾株新生的烏臼樹；現在，雖然月曆才剛剛撕掉第六頁，敏感些的人已經可以嗅到一絲清淡的秋意了，我的心底也開始期待下一次仲夏花開時的驚喜.….。

 渡邊氏長吻白臘蟬美照  http://www.wretch.cc/blog/migratoryman/20813739