牠那時候就已經很老了，13歲有吧。

  用牠冰涼涼的濕鼻子碰了一下我的腳踝打招呼，嚇一跳，我對朋友sam說：「嘿，有一條狗跟著我們呢。」「那是我的狗──〝乖乖〞，牠是女生。」

真的好乖，依主人指令坐在捷運站轉角的郵局門口等待，怕牠在機車區亂鑽弄髒了毛。

  跟sam是初次碰面，是這樣開始的，在一場音樂會聽了他的鋼琴演奏，喜歡他把貝多芬奏鳴曲彈得很入味，輾轉聯絡上，請求他收我為學生。

  永和市真是人潮洶湧的地方，近中午的夏日，兩個男人和一條母狗，默默走了300多公尺的韓國街騎樓，拐進小巷子；沿途乖乖用牠漂亮的眼睛專注看著我，以後也一直都這樣，像極一張細緻微笑的女人臉龐。

  乖乖的窩是在玄關，sam有處女星座愛乾淨的天性，不喜歡狗毛沾在客廳地毯上；我們上課時牠要是想小解，會在紗門外抓扒，即使有琴聲在響，sam也能聽得見。sam的耳朵好極了，是那種在音樂系上「聽寫課」時，當同學們痛苦地抓頭搔耳，他卻閒得發慌想嗑瓜子、剪指甲的人。

  乖乖通常放封溜躂個幾分鐘就會回家，有時候則跑到巷口找牠的男朋友，「牠發情的時候，都叫得很大聲，我去找牠回來，當場都很不好意思。」sam偶爾也會提到他脾氣火爆的太太，他那時眼角會泛著淚光，我都是靜靜聽著，看著這位樣子有點梁朝偉，肚子垮垮地像玩具熊，跟我同齡的男人，卻每天操勞於煮飯洗衣抹地…..。

  Sam仍騎著婚前載前女友的機車，乖乖是當年他們在士林夜市逛街買的米克斯黃毛秋田犬。他聽說她目前在台中市一家廣播電台主持音樂節目，仍單身，我又喝下一口啤酒聽他淡淡述說。

  Sam教琴堅持不收我鐘點費，上課認真靈活，沒有跟女老師上課會遇到的肢體扭捏和言語禁忌，因此學得很愉快。但有一次碰到他要幫我調整手指時，竟有微微的電流傳來，想起一位當影劇記者的朋友說過梁朝偉很有男人緣(或者倒過來)。

  多年以後，現在的乖乖更衰老了吧，只聽說sam的太太已跟他分手了，我想，這也好…。

  我對乖乖的樣貌仍然健康年輕稱奇，「牠怎麼還不快點死掉呢？」我很訝異sam曾這麼回答，「我不希望看見等到牠病痛纏身，才痛苦而死的樣子。」他喃喃說著。

  啊，有情，反而必須深藏在淡淡無情的閒談裡，就像過於纖細的聽覺，卻容易紛擾了清甜好夢。