使用了兩年的刮鬍刀，在這幾天，刀具突然鬆晃、繼而脫落，仔細端詳，原來是刀片與刀架凹槽嵌扣的部位，已經磨鈍了，便換裝一副嶄新的刀片上去。裝好之後試刮看看，嚇，真鋒利！刮起來既輕柔又滑順。再觀察原先的刀片，才留意到它的身軀早已變形，且隙縫裡積藏了許多汙垢。

  方才明白，原來刀片並非如廣告所宣稱的永不磨損，它是會衰老的，也需要退休喘息。

  刀鋒與日夜蔓生的鬍根在纏鬥中節節敗退下來，我抓刀柄耙梳的力道無形的在遞增，但是我的唇沿和下巴皮膚，卻絲毫沒有知覺到光陰流失的變化；臉與雙層刀刃歷經無數回合的粗礪摩娑──每次在外出前、在沐浴後，面對鏡子沙沙地修整面容...；經過長久的拉鋸消耗戰之後，現在，它終於得以解甲，躺臥在洗臉檯一角，像一枚蛀空的智齒，叨絮著過往曾經囓除過的千丈瑣屑。

2005/秋  初稿

中華日報副刊  2013/9/1