幾十年來由於機緣巧合，我遊遍歐美各國，也坐過各式各樣的計程車，好的計程車司機讓人笑逐顏開，心花朵朵開；不好的計程車司機則令人厭惡痛苦，身心俱疲。

        義大利的計程車司機最是熱情。有一回我遊羅馬，司機和我們愉快交談，殷勤介紹。這位仁兄告訴我們，在義大利他可以娶三個老婆。大太太為他生了二個女兒，二太太為他生了三個兒子，三太太才三十出頭，已經為他育有一男一女。算起來他們一家共十一口，全賴他一個人養家活口。我很好奇，他是怎樣帶領這一家人的？他回答說「唱歌啊。」歌唱使家庭和樂、家人融洽。說著說著，就唱起來了。我和太太就在音樂飛揚中，如流水般漂進羅馬城。下車時為了感謝他帶給我們的歡笑，我特別給了他多一點的小費，他歡歡喜喜地還給我們一個又一個，又長又深的飛吻。我看世界上最快樂的計程車司機，應該非羅馬莫屬。

        德國計程車令人又驚又喜。在台灣，BMW或朋馳是有錢人的代名詞，車價少則百萬，多則數百萬。有一句玩笑話說，拿大錢買朋馳，不是頭殼壞去，就是「笨死」。雖然是酸葡萄心理，但反證BMW或朋馳在國人心目中，的確是高貴富有的象徵。一出德國機場，只見計程車一字排開，不是BMW就是朋馳，輛輛黝黑發光。在德國，BMW或朋馳計程車，不僅車行無雜聲，內座更是寬敞舒適，高級皮椅伺候。坐在BMW內，讓我渾忘自己，誤以為自己是某某國際公司的董事長或總經理，正在考核子公司的業務呢。可惜德國的計程車司機，英文並不是很溜轉，態度雖然也很親切，但一路上少有言語。比起羅馬的計程車司機，真是天壤之別。不過話說回來，德國計程車司機不時露出的神色，讓我覺得，他對自己的國家是非常驕傲的。

        你能想像頭戴禮帽、穿西裝打領帶、戴白手套的計程車司機，是一副什麼模樣嗎？倫敦的計程車司機大都溫文有禮、語氣和藹。英國人貫有的不急不徐態度，親切眼光，讓久受國內計程車烏煙瘴氣之害的我，大為受寵若驚。黑色的「奧斯汀」，車內寬敞乾淨，車身一塵不染。入坐於內，有貴為皇親國戚的感覺。倫敦的計程車牌照以量制量，取得不易，想當一位稱職的計程車司機，除了必須門面光鮮、熟悉大街小巷之外，更必須善盡觀光橋頭堡的職務。若有絲毫閃失，嚴重的會被吊照，輕微點的會被停駛。倫敦計程車以安全聞名於世，既不欺生，也不怕惡。車內司機與乘客分屬兩個空間，中間隔以安全玻璃，答問以麥克風為之，雖然有點那個，但省了你怕我我怕你的擔憂，不失是個好方法。

        有一次在洛杉磯，我們夫婦因為跑錯機場，眼看飛機再一小時就要起飛了，心裡著急的不得了。不得已叫了一輛由黑司機駕駛的計程車，往另一個機場趕去。這時天空下著微雨，車外漆黑一片，只感覺車子在高速公路上如風馳電掣般狂奔。眼看時間一分一秒過去，目的地卻不知在哪裡，黑司機又一語不發，讓我們的腸子打了八百八十八個結。最後總算即時趕到。為了感激黑司機沒有讓我們消失在黑暗的夜裡，我本來想說Keep the coin，結果改口說keep the change，只見黑司機叩頭如搗蒜，拿著我給的一百塊美金，感激涕泣而去。其實我才應該感謝呢，黑皮膚下流著的，是和我們一樣的紅血液啊！他們一樣也會急人所急的。

        這些年來，我陸陸續續坐過的各國計程車，一般而言，司機都和藹可親，但也有碰到惡司機的時候。有一次我在巴黎招呼計程車，上車後發覺前座有一隻狼犬，正虎視眈眈地注視著我的一舉一動。一路上司機不時惡狠狠地拍打狼狗和咒罵，讓我內心不安、如坐針氈。車到旅館時，惡司機不僅面色難看，還大大方方伸手要小費。碰上這種司機，只能自認倒楣了。

        回頭看看我們自己的計程車，優良司機固然很多，但窳惡頑劣者也不在少數。計程車司機是觀光的先鋒部隊，國家的第一印象，好的運匠使國家加分，壞的運匠令國人蒙羞。真希望好司機多一點，壞司機少一些，以寶島的美麗山水，必能招徠更多的觀光客，為艱困的財政挹注一股活泉。