「如果腳步是秋天的落葉，年復一年，季復一季，則最下面的一層該是我的履印和足音，……每次回到台北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的迴音，那是舊足音醒來……」詩人在「思台北，念台北」裡這麼說。

    如果飛倫敦，你會參訪何處？是國會大笨鐘，還是西敏寺裡的群鬼？是觀光著名的塔橋，還是拜訪喬治‧艾略特的舊宅？在巴黎的街道上，是和熙熙攘攘的人群擠鐵塔的電梯，還是去瞻仰雨果的故居？愛丁堡有最美麗的城堡、最雄偉的皇宮、最迷人的中世紀石屋，有人卻獨衷《金銀島》的作者─羅伯‧路易‧史蒂文生荒蕪的誕生地。

    「我以台北為家，在城南的廈門街一條小巷子裡，….，喜獲了不僅四個女兒，還有二十三本書。……廈門街一一三巷是一條幽深而隱密的窄巷，在其中度過有如壺底的歲月。……」「從母親到外遇」裡詩人這般寫道。

    如果你訪眉山，不該忘記親炙蘇東坡，如果你至蜀地，理當拜謁諸葛武侯。來到台北，人聲嘈雜，街道接踵，縱的如阡、橫的似陌，如何才能不淹沒在車水馬龍裡？是找尋迷惑我們日復一日的總統府嗎？還是探詢安定我們精神靈魂的詩人閭里？

    「第一間書房在廈門街的老宅。…..我的書房在二樓….。當初建屋，這一間就特別設計，所以橫亙二十五尺的牆壁全嵌了書櫥，從地板一直到天花板，一眼望去，卷帙浩繁，頗有書城巍巍的氣象。……」「三間書房」裡，詩人躊躇滿志好一陣子。

    五十年代曾經寫斷多少枝筆，嘶啞過多少喉嚨，在台北，在深夜的窄巷裡。雖然詩人早已搬離，風吹幾回，面貌全非；雖說詩人早已移居南台灣，甚至斷然說出「拒絕台北，是幸福的開端！」這樣的話，台北依然是詩人的故鄉。「無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」，十霜，就足以成為日思夜夢的故鄉，何況詩人居於此住於此，晨昏早已超過二十寒暑。如果你有幸來到台北，一定要去廈門街。

    「那條廈門街的巷子當然還在那裡。….如果台北盆地是一個大回聲谷，則廈門街的巷子是一條曲折的小回聲谷，….廈門街一一三巷，巷頭連接廈門街，巷尾通到同安街，….五十年代《新生報》的宿舍就在巷腰，常見彭歌的蹤影。….那一帶的斜巷窄弄，常見夏濟安、吳魯芹的咳唾風生，……」

    窩居台北五十幾載，或許曾經不經意踏履過行經過，廈門街卻自白天自夜晚，於我這城北人兩不相干，誠所謂「只緣身在此山中，不識廬山真面目」。開始認識城南的廈門街，是從報紙文章開始的；至於認真瞭解廈門街，則從詩人開始。於我，文化的廈門街遠勝地理的廈門街。詩人的廈門街，甚至，更重於，文化的廈門街。

    「……時光流過那條長巷的迴聲狹谷，前述的幾人也都散了。只留下我這廈門人氏，長守在廈門街的僻巷，直到八十年代的中葉，才把它，我的無根之根，非產之產，交給了晚來的洪範書店和爾雅出版社去看顧。」

    詩人除在廈門街誕生了二十三本書，外加四位千金外，詩人更將現代民歌伴以西洋吉他，校園歌曲佐以低迴二胡。〈搖搖民謠〉從廈門街一路搖來，瞬間席捲整個台灣的星空，歌聲起處，一時多少高音，風潮歷經十年不墜。而〈鄉愁四韻〉竟〈神奇般比詩人先回神州〉，造就了一則超現代神話。

      廈門街的小巷纖細而長

      用這樣乾淨的麥管吸月光

      涼涼的月光，有點薄荷味的月光〈月光曲〉

    然則，比現代民歌更傳奇，更引領風騷者，非〈藍星詩社〉眾詩人莫屬。覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平、周夢蝶、夏菁、黃用、羅門、蓉子、葉珊、方思、吳望堯……，還有，我們的詩人余光中，藍星閃爍自一一三巷，廈門街烽煙四起，或引領，或長嘯，風起雲湧，一時多少繆思；〈藍星詩社〉亮閃閃自台北升起、自廈門街113巷升起，與〈現代派〉、〈創世紀〉，鼎足而三，台北的「星空」，頓時，「非常希臘」。

    詩人元氣淋漓，熱情澎湃，嘗試「把中國的文字壓縮，搥扁，拉長，磨利，把它拆開又併攏，折來且疊去，為了試驗它的速度，密度，彈性。」詩人在廈門街的長夜裡苦思，冀圖「在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來」。廈門街的詩人不僅要〈下五四的半旗〉、〈剪掉散文的辮子〉，要〈楚歌四面談文學〉，詩人更寫下這樣的詩句弔中國的良心----

      盛中國人最美麗的樣品

      盛著新聞，盛著歷史

      六尺的香杉木何幸運

     ………………………

      ………………………

      因此中臥北京最大的敵人

      當他呼吸，半個中國懼

      半個中國哭，當他瞑目

    數十年立志明心，詩人自己也早已成為人民的良心、台灣的瑰寶。移居高雄的詩人已成中山大學一景，並且宣稱要〈讓春天從高雄出發〉。但無論是高雄或香港，廈門街，是他的永久地址。廈門街的每一條窄巷，都通向他的記憶。雖然他對朋友說：「拒絕台北，是清醒的起點。」但廈門街那棟日式古屋，讓詩人由青年變成新郎、講師、父親、留學生。詩人說，「台北像個鎖麟囊，一打開，是我半生的風雨加成就。」台北是他的「家城」，廈門街是他的「家街」，一住，就是二十四年。這裡，有無數尊敬他的學生，崇拜他的讀者、提攜他的長輩、夜半交心的朋友。詩人儘管可以〈讓春天從高雄出發〉，台北卻早已讓他繳械，廈門街儼然已成為新風景的地標。儘管「巷子已經拉直，拓寬，停滿汽車」；儘管「九重葛扶桑花掩映的矮牆頭」早已失蹤，扶蘇的樹影早已不見，詩人說：「那一帶若非我的鄉土，至少也算是我的市井、街坊、閭里或故居。若是我患了夢遊症，警察當能在那一帶將我尋獲。」

    詩人說：「…….少去台北，怕去台北，絕非因為我忘了台北，恰恰相反，是因為我忘不了台北──我的台北，從前的台北。……」

    從前的台北已逝，廈門街則永存，113巷將永遠留存在純良的台北人心底。如今，〈守夜人〉已垂垂老矣，並且說〈寒氣凜凜在吹我頸毛〉。但我相信，廈門街必將不朽，必將長伴台北人、台灣人、中國人，不，世界人，一起呼吸於字裡行間，與歷史等長。讓我們及早保存詩人的咳唾風生，及早保留廈門街的一草一木，一簷一瓦，歷史的跫音已響起，詩人早已在，不朽這一端。

    我們更知道，繆思，早已從廈門街升起。

詩文出處：

1、余光中著「左手的繆思」

2、余光中著「望鄉的牧神」

3、余光中著「聽聽那冷雨」

4、余光中著「青青邊愁」

5、余光中著「憑一張地圖」

6、余光中著「日不落家」

7、余光中著「白玉苦瓜」

8、傅孟麗著「茱萸的孩子余光中傳」