一般人對副刊主編可能沒什麼印象，頂多說聲「啊！搖筆桿的。」或者是「煮『版』療飢的人。」主編對他們來說，根本就是化外之民，八竿子打不到一起。

可是，對我而言，他們一個個都是威風凜凜、儼然不可侵犯的大鯨魚；個個手握生殺大權，不能等閒視之。每次我聽到某人自稱是某某雜誌編者，或是某某大報主編時，馬上立正站好、肅然起敬。因為，他們都是我的「快樂」來源，都是我的衣食父母啊！

這幾年和他們奮戰的經驗，讓我對主編們更加恭敬有加，不敢絲毫造次和僭越。

有一次我因為處理文稿上的疏忽，一篇作品重複投寄，主編先生一時未察，準備再度刊登。還好，校閱時及時發現，免去了重複發表的尷尬。事後我雖然自責甚深，可是，老編始終不肯原諒。此後我寄去的稿子，既不退也不刊，一律被冷處理。（有可能早就被丟到字紙簍裡去了。）

幾個月下來，我忍不住了，厚著臉皮打電話去瞭解一下。

主編很客氣，拒絕不帶髒字：「我們的來稿太多，需要一段時間處理。」

可恨的是，經過一段時間，不，一大段時間後，還是不見稿子發表。

好吧，我想，山不轉路轉，路不轉人轉，換個筆名總可以吧。

新筆名果然帶來好兆頭，第一篇稿子不久就來了回函：「大作將採用，因配合版面，請稍待。」讓我高興了好一陣子。

過沒多久，第二篇稿子的回函也來了：「欠作者資料，請補齊。」

怎麼辦？補不補呢？一補底就洩了；不補嗎，可能一直壓在主編抽屜裡。考慮了好久，還是招了吧。

沒想到不招還好，一招又完蛋了。我的那些嘔心瀝血的「傑作」，又被主編大人束之高閣，不聞不問一年多了。唉！

另一家大報的主編更是高竿，教我佩服得五體投地。

妹妹告訴我，在某某大報看到我的文章，我好高興，馬上買一份來自我陶醉一番。不看還好，一看嚇一跳--「這是我的文章嗎？真的是我的文章嗎？」

可不是，明明是一篇千字的絕妙好文，竟然被刪頭去尾，成了未滿六百字的四不像。看到自己的心血變成這般模樣，不禁悲從中來，久久無法平復。思考良久，忿忿地寫個小伊媚兒去抗議一下。

沒想到不抗議還好，一抗議大不妙。以後我的投稿，全都變成了：「大作不盡適用，歡迎再來稿。」

可能是被我堅定不移的毅力所感動，有一天，竟然意外收到主編的回函，她恭喜我：「尊作在眾多來稿中脫穎而出，我們很樂意發表大作，請留意發表日期。」讓我心情飄飄然，高興地飛上了天堂。

沒想到隔沒幾天，又收到主編的通知：「尊作不盡適合，歡迎下次再來。」

怎麼回事啊？不是已經說好要用嗎？那ㄟ這樣……

各位看倌，您知道從天堂掉到地獄的感覺是什麼嗎？實在不好受啊！

怎麼辦？就這樣認了嗎？

不行。那有這麼便宜的事情？欺侮人也要有個道理，於是，立刻再寫個伊媚兒去問個明白。

回函馬上就來了（效率真快），主編大人承認是他們一時疏忽，所以回了兩個函，文末還告訴我，稿子是要用的，不過……「請刪節至八百字以內。」

哇！這招太厲害了。到底要不要刪呢？我考慮了好久。

「好吧，刪就刪。」有了上次慘痛的經驗，主編大人的話那敢不聽，於是狠下心來，把千四的稿子努力刪成千字左右，心想，不能再刪了。

沒想到主編大人仍然不滿意，回函說：「大作仍然超過字限，所以我們就自做主張，將之刪減為目前狀況(約八百字)，若同意，請告知。」

要不要同意呢？我又猶豫了……

若是以前，我一定效法古人不為五斗米折腰的精神，不回了。只是，我已經過了輕狂的年紀，骨氣早就變成了低聲下氣。低頭再想一想，好不容易拚到今天這個地步，印證以往經驗，稿件投中的機率如此之低，怎麼可以輕言放棄呢？暗地裡咬一咬牙，好吧，別說五斗米，一斗米我的腰就折了。

但，還是有點兒不甘心，難道就這樣丟盔棄甲、全盤皆輸嗎？

「我能不能保留紅色那幾句？」思考良久以後，我再度鼓起勇氣。

「沒問題。」

短短幾個字，讓我大大鬆了一口氣。小蝦米的浴血戰鬥，至此總算有了個「雖不滿意，但可接受」的結果。

各位看倌，如果你以為我的故事說完了，那你就大錯特錯了。最近主編大人又伊媚兒給我如下的回函--「尊作饒富趣味，唯字數稍長，可否刪節至一千字以內？」看倌大人啊，您知道我的原稿有多長嗎？答案是約一千九百字。看來，我還有一場大戰要打。

哈！投稿就是這麼有趣，小蝦米有時候也可以扳回一城的。※