字體:小 中 大 | |
|
|
2010/05/14 02:47:56瀏覽2609|回應12|推薦94 | |
真正著手為父親整理他的口述歷史,是2008年十月父親做了心臟支架手術之後的事。
在此之前父親提過無數次他記憶裏那些陳年往事,很多是我們小時候就已經聽過了的,每一次總是在我們好奇心的驅使和追問下,講一些他怎麽怎麽一邊逃難一邊念書,怎麽怎麽從軍抗戰,怎麽怎麽來的台灣,孩提時代我們把他的過去當作故事來聽,長大後我們不再有興趣問,他也就很少提及,偶有懷舊言談,我都會要求他把那些故事記錄下來,他卻遲遲沒有行動,有時候又說,都過去了,記下來做什麽?那口氣聽來有些頽喪,卻也總好像提醒著些什麽,詰問著什麽。 很難知道那些往事隨著時間過去,在他心裏究竟變成了什麽樣子,或許歷歷長新,也或許斑駁陸離,但有一樣可以確定:因爲忘不掉,所以最重要。 生活的瑣碎讓我的整理工作進度緩慢,相對於老人記憶的急速退化,使我有感於和時間賽跑的急迫性。 有一天他正兒八經地問我,如果這房子失火,第一個要搶救的是什麽,我不假思索地說:逃命要緊呀,救命!他搖頭說不對。 我想到老人無論走到哪兒都有隨身擕帶包袱的習慣,包袱裏頭裝著他的護照證件保險卡和存摺之類的東西,我說:哦,那個包袱,你重要的身外之物。他這回盯住我的眼睛,還是搖頭。 納悶的我於是玩起文字遊戲:這些都不搶救?哦,我知道了,打911,救火! 老人笑了一聲,直接宣佈正確答案:相簿。接著說:其他的東西燒了,都可以再重建,只有相片,燒了就沒有了。我心直口快地問:你幾十本相簿,要怎麽搬? 話才一出口,我立馬明白了老人的真正意思,而且為自己的搶白感到愧惱。對他而言,相冊裏記載著他的生命足跡,也就是一本本他和這個世界交會時的故事書。如果發生火警,幾十本故事書,整整裝滿半個書架,十萬火急之下當然是搬不動,而且極有可能眼睜睜看著它們慘遭祝融,而果真付之一炬,那麽這些老人珍藏了一生的記憶,不就讓他的存在失去了最後這一點憑證,也失去了我所來自於他的世界的所有憑證。真正草率呀,我那漫不經心的答案。 佛經上說凡所有相,皆是虛妄,而我輩凡人若不著此相,又何以借妄修真?又何以見諸相非相呢?年近九旬的老人想必對此早已了然。那麽設若生命的劫火驟然而至,還有什麽是他不能放心的呢? 望著他那一臉木然,我忽然若有所悟地說:爸爸放心,這不難,改明兒個我把你這些相片整理整理,全部掃描存到電腦裏,這樣只要一個拇指大的記憶碟,就可以永久地保存這些。 聽我這麽一說,老人透過他遲暮的眼神,所投遞過來的一閃亮光,不偏不倚正落在我的肩上。 火中救薪,刻不容緩,在老人行將就木之年,趕快把他珍藏的故事書,以及裏面的故事,盡其完整地保留記錄下來,不正像是救火嗎?我意識到,這項艱巨的工程,確實不比從大火中搬出那幾十本相簿還輕鬆。 |
|
( 心情隨筆|心情日記 ) |