面對媽媽在跨越九十歲之際所遭遇的一連串遽變，

我選擇沉默。

我發現我無法用文字語言去描述這一段時間內發生在我媽身上的病痛，

我常在別人的部落格裡讀到描寫父母病痛或亡故的細膩文字而感同身受的流下眼淚，

可是對我親愛的媽媽，我一個字都不想寫，尤其屬於那些殘酷的細節。

在高雄的這些日子，我只能像對待小女孩一樣的去愛她、疼她、照顧她、陪伴她。

心情傷痛時，幸好有樓下小葉欖仁樹下的長椅能讓我靜坐一會，哭一場。

好友說：「怎麼眼淚都讓妳一個人流了？妳承擔了太多東西。」言下，滿是心疼和替我抱不平之意。

我說：「其實這是個性問題。」

我佩服姊姊能理性平淡的面對這一切，我想不只是因為她曾照顧罹癌姊夫七、八年的緣故，也是她長期虔誠宗教信仰的教化。

我也理解弟弟婚後和母親長期同住的相互折磨，以致感情疏離冷漠。

關於孝順，我們每個人的想法和作法都不同。

我只想盡我所能的付出愛和勞力，

像是在初冬下午，在靠窗的座椅上，替媽梳頭，

在瀰漫著蒸汽的浴室裡替她洗頭洗澡，心驚且心疼地觸摸她曾孕育哺餵過我的身體，

陪著她緩慢吃下我準備的三餐，就像她從前為我做的一樣，

聽她細訴漫長人生的悲歡離合，

我想好好的看著她，緊緊抱住她，

我想讓她感受到我對她的愛和不捨.............