【國語日報|星期天書房|作家說書】

文／薩芙

一棵很會說故事的紅橡樹，因人們許願的傳統，枝幹掛滿碎布與紙片，充斥各式各樣的祈願，看來就像傾倒的垃圾桶。

世界上有許多樹木遭受無禮的對待。例如：英國有一棵搖錢樹，樹幹「長」滿了多國的貨幣——人們聽說把錢幣塞進樹縫，願望就會實現；因傳說靈驗，從來沒人想偷挖那些自私自利的願望。許願，還因地產生不同的風俗民情。像日本神社有信眾求籤祈願的習俗，誰都想討個吉利，不想抽到壞籤，惡運的化解交由樹木承擔——好運籤掛松樹，壞運籤掛杉樹。因為「杉」有「過去」之意。不管松樹或杉樹，背負了永無止盡的命運。

透過橡樹之口說人類歷史

美國作家凱瑟琳．艾波蓋特以第一人稱「我」視角，透過橡樹之口，呈現人類的殘酷歷史。運用樹的多層次隱喻，傾訴戰爭及大自然遭受無情的對待，融合植物學的知識，形塑出老紅橡樹有情有義的大地之神形象。

紅橡樹雌雄同株的特性，象徵人類的生命與成長，兩百一十六歲的樹齡，橡實累累，如同以老者的智慧面對死亡、再生的歷程。為小動物提供遮風避雨的住所，像浣熊、臭鼬、最會裝死的負鼠，提供庇護與營養的來源，散發母性的光輝。

故事中，老紅橡樹面對屋主法蘭西絲卡主張砍掉的危機、枯萎與葉焦病的折磨、一位小女孩莎瑪的微小心願，甚至還有少年刻下「滾開」的傷痛。它扮演著公正的觀察者，承受人類粗暴的排外言論，恆久不語的紅橡樹耐性終於有限，透過動物、空氣與土壤，為這深愛且付出夠多的世界，它開始發聲。

愛是化解一切最好的禮物

「事情發生在一八四八年……」美墨戰爭剛結束，失去領土的墨西哥始終仇恨美國。一位美國眾議員提出「新領土禁止奴隸制」的立法草案，參議院出現南北方之間的矛盾，埋下南北戰爭的待爆彈。當時紅橡樹只是一棵幼綠的小樹苗，見證愛爾蘭移民玫芙照料傷殘，並帶來老家的傳統——掛碎布許願:尋找一個值得愛的人。這段故事隱喻串起美墨戰爭當時，由愛爾蘭移民組成的軍團，因宗教信仰及遭受侮辱叛變到墨西哥的原因。這段歷史也化成紅橡樹的傷口，經過漫長時間的癒合，就像英國嵌在樹裡的貨幣，沒人想再挖出來。

作者透過輕盈的語言風格，生動活潑的自然角色，述說一段紅色血腥的過去，百年來戰爭的流變，透過紅橡樹見證人類的死亡、衰敗、新生，提醒人們：「愛」是化解一切最好的禮物，也是許願樹唯一的心願。

(2020/1/12)