我想，我不只是愛他，我是很愛他的。

是什麼造就今天這樣的局面，我想了很多，很久。

--

『來，娃娃，吃吃看，這個很好吃喔，也是我最喜歡的食物喔…』他手裡拿著湯匙，半哄半騙半討好的說。

『不要，我討厭豆豆…』我倔將的搖頭。

『真的很好吃，這可是家族的傳統菜呢！』

『可是…看起來不好吃…』淚汪汪的眼睛瞪大大地，懷疑的看著那道不起眼的菜。

『娃娃…』語氣裡逐漸失去了耐心。

屈服在父親威嚴下的我，不得不閉著眼睛憋著呼吸懷著怨恨，心不甘情不願的張口，將那焦黃深綠的豆末，合著晶瑩剔透白玉般的米飯，放入我那倔將的小嘴中。

小小的眉頭皺著，猶豫要不要咀嚼，最後在眼角的縫隙中瞧見父親期待的目光，只好輕輕地、慢慢地咬了兩下。

『咦…』一股說不出的味道在血脈中蔓延，就好像是家族的記憶被喚醒，幼年的我深深地愛上了那股味道。

--

將因醃漬而略為偏黃的豆子用水清稍微洗過，畢竟傳統市場的衛生，還是值得我們在乎。切丁備用。

--

仔細的回想與父親的回憶，不知道從什麼時候開始，父親變得不像父親，女兒不像女兒，母親不像母親。也許我的觀念趨近於保守，總覺得，一家之主的父親，是家中威嚴的支柱，母親像是泥土，默默的給予支持與養分。

可是自從父親逃也似的離開家，被遺忘似的我與母親，漸漸的改變了模式。

還記得，那是一個下著大雨的夜晚。確切的原因我忘了，但，也許那個原因一直都不是真正的原因；我記得，是我讓父親非常生氣，他一怒之下，衝出家門。從此，他再也沒有以一個主人的身分回來過了。

那個夜，是怎麼度過的，我忘了。但那個漆黑雨夜，悲傷的感覺，一直停留在我的身體裡。也許，這是為什麼我總是在雨夜哭泣，在黑夜驚醒，或著是呆坐在床上等著天明的原因。

--

將絞肉用醬油、酒醃過。

--

依稀記得，第一次吃到這道菜的時候，父親使用的不是絞肉，而是帶骨的碎雞肉。雞肉所產生的香氣，搭起這道醃酸豆，其實更加的對味。但後來，不知道為什麼，就用絞肉取代了雞肉，也許，是因為耐心的流逝吧。

早年的爸爸，是非常疼愛我的。唯一的獨一無二的獨生女。

他會讓在我心情不好時帶我去湖邊餵鴨子，幫我收集迪士尼的卡通電影，帶我去雪地滑雪橇，帶我去萬聖節敲門，去旅行去撿貝殼，把我扛在肩上旋轉。在美國的我，好幸福。

可是，回到台灣的我，逐漸長大，爸爸不知怎麼的，好嚴厲好暴躁。我後來才知道，因為他對這個家，逐漸失去耐心了。

但我一直以為，是我太不乖，不夠優秀，都沒有讓他有以我為傲的感覺。

--

蒜頭切末、小辣椒切片。

--

我在做什麼，我有點疑惑的看著水中的倒影，一朵朵紅花從手腕上盛開後消逝。

是了，我跟媽媽又吵架了。這次為了什麼呢？寫功課時睡著？沒去練琴？偷看小說？媽媽痛哭的聲音迴盪在耳際，我比不上那女人的兒子，那個男孩是資優生，什麼都好，而我呢？我連第一志願都考不上。媽媽說，她教育失敗。

看著幾乎崩潰的媽媽，我不知道該怎麼讓她回復理智，於是，慌亂的我，選擇了最奇怪的儀式。手上的紅花，水面的淚花，融在一起。

媽媽終於驚覺我的沉默，衝進浴室，呆住了，接著，是讓我頭暈的尖叫。當我回過神，我坐在地上，阿姨緊緊抱著我。哭著。

『我沒事。』我虛弱的笑著。『媽媽呢？』我很擔心。

『她沒事，妳怎麼這麼傻…』阿姨的眼角有著淚光。

阿姨將我扶上床，輕輕的幫我擦著藥。『我打給你爸了，他該快回來了…』

『嗯……』我應著，有點疲累，也不記得是怎麼進入夢鄉的。

只是，我永遠記得，那次從龍潭到新竹，阿姨打了兩次電話，爸爸用了四個小時。

--

冷油將辛香料爆香，加入絞肉。

--

『娃，接電話。』媽媽在廚房叫著。

『我不要，萬一是爸爸打來的呢？』我把無線電拿給媽媽。

『你…』媽媽無奈的看著我。

果然是爸爸打的，還好我沒接，我鬆了一口氣。冷戰三個月了吧，我記得。原因是什麼，我忘了，似乎是因為他罵了我。如果他不要我這個女兒了，又憑什麼以父親的身分罵我呢？

似乎記得，他的最後一句話是，『我會被你氣的早死！』，氣頭上的我頂了一句話『不可能，因為好人才不長命。』

於是就上演了父女冷戰記。不過，類似的爭吵，每次低頭的都是爸爸，因為我不接手機不接家裡的電話自動失聯。除非我氣消，不然誰勸都沒用。也好在父親真的很愛我，所以每次還是都是他先來討好我，噓寒問暖。於是，有了一個顛倒的父女關係。

--

加入豆子，放一點水，再加一點酒、醬油，炒到香味溢出。

--

一陣花的香味把我拉回了現實，映入眼簾的是一大束白百合配著紅玫瑰。

『娃，恭喜妳畢業啦！』爸爸手上捧著一大束花。

萬里無雲的晴空，熱情的太陽提醒著我，我即將展開人生的另一段冒險，

『謝謝。』有些不自然的彆扭。

『我幫你跟同學照相』爸爸顯然很開心。

我拉著同學們，深怕與爸爸單獨相處。畢業典禮是怎麼結束的，我忘了。只是，當我回過神，我正在跟趕來祝賀我畢業的學長們吃飯。爸爸呢？

依稀記得，他孤單的背影，消失在眼簾。

--

灑一點點鹽巴，盛起。

--

有時候不解，為什麼，你越愛的人，越愛你的人，總是那個讓你最傷心的人？

我多想跟爸爸說，我是那麼的愛你，只是我真的不知道該怎麼表達。

每次話到了喉嚨，肚子像是有千萬斤重的吸力，又把那句話，吸回了肚中。

我，不是不愛你，我是不知道怎麼說愛你…

((待續))