他愛笑她迷信。她沒其他迷信，甚至可說是百無禁忌，唯一忌諱的就是「十三」這個數字——舉凡是每月的十三號，每日下午一點整，抽到號碼裡帶有十三的組合，大樓樓層等等，只要遇到十三就能讓她神經的像要崩潰一樣。
　　「不過就是個數字，像是耶穌的死……但起碼妳得先相信耶穌不是嗎？」
　　她並不相信基督教，也不相信其他宗教，她完全沒有信仰，是個再標準不過的無神論者了。於是就出現了邏輯上的謬誤——如果她不相信耶穌的神性，甚至不相信歷史上曾有過耶穌這人，又怎會對「十三」這個數字這樣懼怕？
　　「我們總得要相信點什麼啊！人生難免遇到風浪，不是嗎？」這是她跳過所有過程，直接攤出答案的回答。
　　他們結婚時避開了所有的十三，就正好請了十二桌酒席，可卻來了約十四桌的客人。他們買第一輛車時鬧了好大風波，只因為車牌尾數是七六，加起來正好十三……平日十三號也就罷了，若是假日，他倆就只能縮在家裡，因為十三號不僅不宜婚喪喜慶，也不能出遊或是探頭出門瞧上一瞧。
　　就在他完全習慣這些時，他突然急遽消瘦下來，檢查說是肺癌末期。

　　他靠在床上，背後墊了兩個枕頭方便他半坐著使用筆記型電腦。他已看不太清楚銀幕上那糊成一團的字，她上班時，他就整天這樣瞧著一個又一個的網站，讓自己與這世界還有著這麼點的牽連。
　　她變了，變得更勇敢了，除了繼續上班一肩挑起家裡經濟外，下班後還一刻不離地待在家裡陪他，偶爾還得送進醫院折騰幾天……毫無意義的折磨。雖然他們都知道他就要死了，但她總是張笑臉似乎一點都不擔心模樣。
　　她才32歲，接下來呢？
　　有時他覺得該趁自己還活著的時候勸她要有打算，表現出小說電視電影裡男人該有的寬大風範。但始終說不出口。不只無法寬大，甚至偶爾她晚下班半小時，或假日必須出門購物時也會莫名地焦慮起來。
　　她出門從不超過兩個小時，這就夠激起他那無邊地幻想了，這幻想伴隨著他度過這半年多的無聊日子。扣掉來回搭公車時間，再扣掉在超市裡找東西買東西後，最多也只剩十幾分鐘不到的空檔，這還要沒浪費時間在等公車上……但他自己就能辦到，他從脫衣到辦事到穿上衣服大概五分鐘內就能解決，或許別的男人也能擁有如此效率。
　　「今天不是十三號？」
　　「十三號？」她不解地望著他，然後決定別為這種沒意義地小事爭吵，他比誰都有權對這世界生氣、憤怒。她笑了笑說道，「冰箱空了，我得買菜，衛生紙也快用完了啊！我馬上回來，乖，身子不舒服就打我手機。」
　　「妳哪時開始不怕十三的？」他追問著。
　　「不過就是個數字？像你說的啊，我又不信教，幹嘛要怕十三？」
　　「要是我死在十三號呢？」
　　「天！親愛的，親愛的……別這樣說……天……」
　　那是他們第一次「精確」、「踏實」地談到他的死亡，甚至連時間都定出來了……醫生說大概就這一個月內的事了，但那只是醫生說的。他想趁著話題提到他不介意她在他死後再嫁，終究沒有開口，到死都沒能說出口來。
　　他無法想像屬於他的她，與別的男人並肩躺在床上。

　　他是在十一號傍晚嚥的氣，差了兩天，怎都沒能熬到他預言的十三號。之後她收拾他遺物時發現，他那台快報廢的老筆電不知怎地就停在十三號那天……或許就是因為這樣，才會誤以為那個她必須上街購物的週末是十三號吧。
　　是什麼讓電腦時間停在那的？他是個程式設計師，做到這應該不難。她想過將筆電送去原廠檢修，又始終提不起精神，反正她也討厭那種小鍵盤小螢幕的玩意。日子混阿混地半年過去，某日突然想起那個怎都不肯挪動的十三號……翻出筆電後，不知怎的竟無法開機，就這樣成了垃圾。
　　然後在個偶然的機會裡她認識了個不錯的男人，她沒拿他來比較，但潛意識裡知道要比他好上太多太多，起碼在對女性的殷勤以及溫柔上。他們約會了一個半月，然後時間對氣氛也對，一個月圓的晚上車就轉進了汽車旅館。
　　男人上身靠右肩處有個漂亮刺青，小小的卻很精緻。她輕撫著，問他Tredici是要紀念誰嗎？聽來像是個西方男子的名字。
　　「這是義大利語的十三，」他邊脫自己襪子，邊脫掉她的胸罩，在耳邊輕聲說道，「不是說我在那待了一年一個月嗎？有次……」
　　她醒來時是在醫院。他們很和平地分了手，是她主動提出的。
　　像開玩笑似的，第二個男人竟比一個還直好。他們第一次約會是在間高檔的法國餐廳。男人愛玩魔術。點完菜後，男人地拿出了兩枚五十元硬幣，在兩手間快速交換著……突然停住。他笑著問她，他手中有多少錢呢？她被他滑稽的動作弄得笑著說不出話，邊笑邊搖著頭表示她猜不出來。
　　他微笑地張開雙手，本來該是兩個五十元的硬幣，卻變成了一個十元與三個一元全新硬幣，閃亮亮的。
　　後來她還遇到過身份證或車牌號碼怎加起來都是十三，也有個傢伙一家五代同堂正好十三個人，或是生日正巧就是十三號等等等等。她已分不清楚，是她刻意去找十三，還是這些數不盡的十三衝著她來……或根本什麼事情都沒，只是巧合加上精神恍惚。
　　此刻她一個人坐在公園，試著耗掉她多到不知道該怎處置的週日。一個穿著淺藍運動短褲的帥氣男子從她跑過，又倒退回來，微喘著氣露出一嘴潔白牙齒禮貌問她這位置是不是空著的？她說沒，挪了下位置，然後朝他笑了笑。
　　「敝姓曲，歌曲的曲，叫曲十三。很好笑吧，就是十一、十二、十三的十三；我爸年輕時愛看武俠小說，也不管我媽反對……」
　　她面帶微笑起身丟下半張著嘴的錯愕男子，男子憑著這個怪名搭訕可謂是無往不利，今天還是第一次失手。
　　她邊走邊想今晚有什麼電視節目，對那冒失男子的姓名全沒放在心上。

謬西 2011.05.01