她的書，就像她的電影，比起用眼觀看，需要更多的用耳傾聽，方能心領神會。（Her books, like her films, need to be experienced with the ear, more than with the eyes. ）

—— 電影版〈情人〉導演 Jean-Jacques Annaud （註一）

　在我人生尚早之時，已有遲暮之感，才十八年華就已覺得一切都太晚。十八歲的我已歷經滄桑，這樣的成熟是很殘忍的事，我看到這樣老化的過程……一個一個地寫在我的容貌上，在臉上看到歲月的磨鍊，像讀一本書那樣，我倒是欣然以對，而沒有被嚇到。它帶給了我一張新的面孔，我臉上是原來輪廓，然而面目下的內涵已遭摧毀。我擁有的是一張破碎的臉。

—— 電影《情人》片頭獨白

關於瑪格麗特‧莒哈絲 (Marguerite Duras)

　　莒哈絲(1914–96) ，法國著名小說家、劇作家、電影導演。 1914 年 4 月 4 日出生於 Gia Dinh( 今胡志明市郊區 ) ，十八歲時離開越南回到法國。她一生寫了超過七十本小說，其中許多改拍成電影，並以電影劇本《廣島之戀》（ 1959 ）、小說《印度之歌》（ 1975 ）及《情人》（ 1984 ）聞名於世。 莒哈絲 的作品中往往交織著情愛、性慾、絕望與死亡，她的小說甚至被視為法國「新小說」運動的代表，但她本人則否認此種關聯。 1996 年 3 月 3 日， 莒哈絲 死於巴黎，享年 82 歲。

關於〈情人〉 (L’amant)

　　 《情人》敘述一位 15 歲的法國少女與一位大她 12 歲的中國男子的情愛故事，出版後不久即被譯成四十多種語言，銷售近三百萬本，蜚聲國際。這本書也為她贏得法國的最具名望的文藝大獎 —— 龔固爾獎 (Prix Goncourt) 。 1992 年，《情人》改拍成電影，再次造成轟動。今台灣坊間可購得此片（如上圖），列為限制級電影。

自傳，或是小說？

　　 小說女主角與 莒哈絲 的成長背景有著驚人的相似性：幼年喪父、獨立撫養三名孩子而顯得心力交瘁的母親、貧困而蒼白的童年生活、長大之後的作家生涯……等。因此，我們可以將《情人》視為一部自傳體小說？或是將電影〈情人〉視為一部傳記電影？當我們閱讀到小說中以第一人稱，充滿主觀意識的文字，或是聽到老演員 Jeanne Moreau 在電影中蒼老而感性的獨白，都不免有所臆測，並將故事女主角等同於 莒哈絲 的化身。

　　一位 1999 年間旅遊於東南亞的自由新聞工作者 Pamela Payne 先生，在他的文章〈 Marguerite Duras In Sa Dec 〉中認為：

　越南作為一個地理位置，很少出現在她的小說作品之中。……但是在她的成長經驗中，身為法國女孩卻身處異族文化之中，以及身為一名在憂慮、貧寒、不快樂的家庭下成長的女兒，對她日後成為作家和女性，有著巨大的影響。

　 Vietnam as a geographical location rarely appears in her writing. …… But her formative experiences there, both as a French girl in an alien culture and as a daughter in a fraught, poor and mostly unhappy family, vitally influenced the writer and the woman she became. ﹙註二﹚

　　 莒哈絲 在越南的童年經歷，對她日後的創作有著重大影響，這點無庸置疑，至於被視為她自傳小說的《情人》是否毫無虛構成分，我想，這還要透過更多資料的研讀（包括她七十餘本的小說與劇本）才能斷言。

水的意象

　城裏的嘈雜聲是如此地逼近，以至於可以聽到他們摩擦著百葉窗上的木板條的聲音。聽到這種聲音仿佛覺得他們就要走進房間裏來。就在這種噪音中，在熙熙攘攘的人群來往之中，我在這裏，在這裏撫摸著他的身子。海洋，匯聚在一起無邊際的海洋，時而遠去，時而歸來。 —— Marguerite Duras ，《情人》

　　 在〈 Questions on Duras’The Lover 〉這篇引導文章中認為「水的意象」是《情人》的一個重要隱喻，並以此提出了以下的問題：

　在這篇自傳體文本中，水的意象有何重要性？小說中有哪些其它重要的水的意象？ —— 請考慮清洗家中時，一桶又一桶的水潑灑在地板上的那幕。請比較小說中乾燥與流動兩種相反的意象：母親被形容為「沙漠」；主角晚年的面容如同「被毀壞了」？

　 What is the importance of images of water in the autobiographical text? What other images of water are important in the novel—consider the house-cleaning episode where buckets of water are tossed onto the floor. Compare the images of fluidity to the converse images of aridity in the novel—the mother as ‘desert’; her own face as ‘ravaged’ at the end of her life? （註三）

　　 這是個很有趣的問題，的確不容易回答，以下是我的解讀：我認為，小說中的「水」即是「愛」的形象化，「流質的水」成為「捉摸不著的愛」的象徵物，其中包含了法國女孩與中國男子間的情慾之愛，以及主角所身處的貧窮家庭中的淡薄親情。

　　 水的意象在電影有具象徵性的呈現，其中有兩幕場景是值得關注的：一是女主角經常為金屋中枯死的植物澆水，意味著為見不得光的戀情加添生機，卻又注定是一場徒勞；一是女主角一家人在清洗地板時，也是她的母親難得露出笑容的時候，而她的大哥不願意幫忙打掃，也暗示著他與家人間情感的割離。

（註一）出自 http://www.umass.edu/complit/ogscl/jana/janadurasloverquestions.htm 

﹙註二﹚請參見 http://www.literarytraveler.com/margueriteduras/margueriteduras.htm 

（註三）請參見 http://www.umass.edu/complit/ogscl/jana/janadurasloverquestions.htm

2005.08.02. （未完待續）