余秋雨在《文化苦旅》書中，有一篇〈信客〉的短文，文字含蓄內斂，表面看似描述一份勞苦困頓的職業，實則是想透過這篇短文，喚醒讀者重視曾經存留於鄉野間的職業道德：誠信。

　　文中兩代信客（老信客與信客）的職業生涯，除了奔走勞苦、生活不安定之外，工作上所面臨的最大壓力，竟是來是鄉人的懷疑。信客「所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對不能有任何散失和損壞，一路上只得反覆點數，小心翼翼」(p.326)；如果有外出謀生者客死異鄉，信客將死者遺物送回故里，「農村婦女會把這堆簡陋的遺物當做丈夫生命的代價，幾乎沒有一個相信只有這點點。紅紅的眼圈裡射出疑惑的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什麼事一般。」(p.331)

　　作者在寫信客之前，先側筆寫一個老信客。老信客之所以失職，是因為失信，鄉人托他代回兩匹紅綢，他裁下窄窄的一條捆紮禮品，就被人糟蹋了一生名譽。老信客以自身的慘痛教訓告誡著接任的年輕人：「信客信客就在一個信字，千萬別學我。」

　　相較於以直筆寫誠信的〈信客〉，彭見明的短篇小說〈那山 那人 那狗〉則以曲折婉約的筆法寫溫情。文中的「父親」是個老鄉郵員，因著腿病無法再跑郵了，支局長「暗地裡讓他兒子檢查身體，填過表，學習訓練了半月餘」(p.15)，因此才有這段父親領著兒子跑郵，「要教他盡職，還要告訴他許多許多」的經歷。

　　〈那山 那人 那狗〉也寫人生百態，但透過老人之口，大多點到為止，反倒是花了許多心力在寫「情」。彭見明寫父子之情、寫紅花衣女子與兒子間的愛慕之情、寫老鄉郵員與山村鄉民之情，力道都恰如其分，文字質樸溫雅，殊為難得。

　　不論是余秋雨的〈信客〉，或是彭見明的〈那山 那人 那狗〉，他們談的是「信」或是「情」，其實都是緬懷過去的艱苦歲月中，所堅守的職業道德與真性情。如今郵傳系統通暢，除了政府公辦的郵政，還有民間私營的宅急便、宅配通等，雖是「使命必達」，卻也減了幾分人際互動的甘苦滋味。我想，這也是為何現今具有宅配、到府安裝、定期檢修業務的服務業，除了標榜「新、速、實、簡」外，也開始強調服務精神的原因吧。

　　聽父親追憶道，過去台灣東部鄉野交通不便，物資匱乏，若是祖父趕著牛車進城買賣，親友鄰人大多會托買些鹽、油、米酒等南北雜貨。路途遙遠，往往天未亮便要出門，黃昏時方才回家，父親說，每當他遠遠看見祖父的牛車自餘暉中緩緩行來，家中的孩子們便會奔向前去，跳上牛車，拉著祖父問東問西。當父親說起這一段往事，我彷彿從他眼眸中看見祖父逆著霞光的暗褐色翦影，以及那隻不斷揮動示意的手。

2005.07.16.

推薦閱讀：
余秋雨，〈信客〉，收入《文化苦旅》（台北：爾雅，1998），pp.325-335。
彭見明，〈那山 那人 那狗〉，收入《那山 那人 那狗》(台北：小知堂文化，2002)，pp.13-35。

本文獲刊於2005.08.07〈更生日報〉副刊