然而，據實來說，我是喜歡美加子的。我想像著把她當做我的新娘，夢想著計劃愉快的生活，例如建築我們自己設計的文化住宅式的雅緻小屋。夜晚，在滿天星雨下的露台納涼著，靜靜地互相談著話，無非總是些荒唐無稽的夢想。但現實上，卻從未認真地想過。之所以如此，說來很難為情，因為我的月薪很低。加上我還背著父親的債款。（龍瑛宗，〈蓮霧的庭院〉）

　　西元1937年，小說家龍瑛宗以處女作〈植有木瓜樹的小鎮〉獲得日本《改造》雜誌第九屆懸賞小說佳作獎，一鳴驚人，在日本文壇受到極大的讚譽。其後陸陸續續有小說作品問世，如〈趙夫人的戲畫〉(1939)、〈白色的山脈〉(1941)、〈一個女人的紀錄〉(1942)、〈蓮霧的庭院〉(1943)等。

　　戰後關於日據時期台灣小說家的研究，龍瑛宗無疑位於邊緣卻獨特的位置，「邊緣」來自於他的作品風格與賴和、楊逵、呂赫若等人的抗議文學明顯不同，他於二戰期間的作品甚至給人「皇民文學」的疑慮，因此並不受到戰後台灣政府的提倡與鼓勵；而「獨特」則是指他所繼承的傳統也與其他台籍小說家不同，他透過日文書籍的閱讀吸取日本及世界文學的精華，對於台灣的漢文以及新文學傳統始終保持著距離，他在登上文壇前，「不知道賴和與楊逵，也不知道前一階段台灣文學的狀態與傳統。」(註一)

　　龍瑛宗的短篇小說〈蓮霧的庭院〉(原名〈蓮霧の庭〉)，或許正適合拿來了解龍瑛宗文學創作的時代背景。

　　小說中第一人稱的「我」是一位台灣籍的單身漢，而「藤崎一家人」包括了藤崎少年、藤崎少年的父母親、藤崎少年的姐妹：美加子與萬里子。主角跟藤崎一家人是鄰居，都住在街郊外的三合院裡，彼此間常有往來，藤崎少年時常去他的住處請教算數，而他也常去藤崎少年家洗浴，雙方還經常相約去逛夜市、到市場吃東西。透過故事的鋪陳，〈蓮霧的庭院〉碰觸到當時台灣小說家鮮少關注的面向：台灣日籍移民的生活與心理，以及台灣一般知識份子與日籍移民的互動歷程。

　　先來談談第一點。

　　透過藤崎先生與台籍友人蔡先生的對談，我們知道藤崎先生因為「年輕氣盛，想到新天地去看看」，婚後不久便帶著妻子來台發展，二十多年間也未曾回過日本，並且打算「埋骨於台灣」。而藤崎太太則是另一種典型，她心不甘情不願的跟著丈夫住在台灣，雖然家道中落，卻依然有著一等國民的優越感。她抱怨著：

　啊，真想回去。空氣爽然清澄，不像這地方一樣混濁。有這麼一首歌，知道嗎？『湖冰解凍猶寒、月牙兒之影、映照在波上』，這是有信州富士見的島木赤彥的歌碑。這種境地，這裡是沒有的呀。還有臉頰也蘋果一般的紅，真是漂亮。不像這裡是黑紫的。像我來到這裡就顯得這樣的土色。加上我心臟不好。來到這裡，就更加不好了。這麼熱，實在受不了吶。

　　他們的兒子藤崎少年則是另一種典型，他出生於台灣（移民第二代），皮膚曬得黝黑，喜歡吃些甜粿、豬內臟等日本人不喜歡吃的台灣菜餚；他雖然也想回日本看看，卻不願久留。對他而言，生於斯、長於斯的台灣島才是他的故鄉。

　　藤崎家的這三人，分別象徵著日籍移民「順應」（父）、「反抗」（母）及「認同」（子）的三種典型。

　　再來談談第二點。藤崎先生遭逢生意失敗，而主角是個台籍知識份子，此種安排導致藤崎家與主角間社會經濟地位的相互趨近，藤崎先生甚至想將女兒美加子許配給主角，然而藤崎太太為了「體面」，並不贊成這件婚事，而他雖然喜歡美加子，卻也不敢奢望能娶到她。丁鳳珍在其碩士論文〈台灣日據時期短篇小說中的女性角色〉中評論道：

　龍瑛宗在這篇小說中深刻的剖析了「台日合婚」的憂慮與盲點，小說中的「我」因為自己很窮，認為日本女性無法如台灣女性般地吃苦耐勞、安於貧窮；又因為「我」是台灣人，身為被殖民者的弱勢，「我」擔心以後會在日本妻子面前失去男性的尊嚴，「我」還舉了朋友的實例做證據。(註二)

　　除了婚事所突顯的地位落差，主角與藤崎家人的相處基本是相當融洽的，他們能一同在露天吃火鍋，酒興一來便跟著藤崎先生在月光下跳「都都逸」；在主角罹病之際，藤崎一家人也基於情誼加以照料，這些都是其他台灣日據時期小說所罕見的。此外，除了主角與藤崎家的往來外，藤崎先生的生意合夥人蔡先生也是個台灣人，而主角的另一個朋友森河君（小說中並未露面）是日本人。作者的這種安排，似乎也透露著主角與藤崎家的交往並非特例，而是一種社會現象。

　　龍瑛宗的成名作〈植有木瓜樹的小鎮〉因其冷峻諷刺的人性刻畫而享譽甚高，卻也有人認為那是皇民文學下的產物，並視之為一種墮落，以此觀之，〈蓮霧的庭院〉的創作時間更接近二戰中期，且意圖突顯台日住民間族群融合的現象，因此，我們可以說〈蓮霧的庭院〉是一種皇民文學嗎？是所謂「中日孽緣」的產物嗎？透過小說主角之口，龍瑛宗給了我們一個可能的答案。

　怎麼說呢。說是民族啦什麼啦，總之，不就是愛情的問題嗎？不管什麼事，會把我們結合起來的就是愛情。講理由是無聊的。主要就是愛情。咱們到大橋去走走吧。讓涼爽的河風吹著，來談未來的事情吧。

(註一)參見許維育，〈作家導讀：龍瑛宗〉literature.ihakka.net/hakka/author/long_ying_zong/long_author.htm

(註二)參見丁鳳珍，《台灣日據時期短篇小說中的女性角色》www.ncku.edu.tw/~taiwan/taioan/ hak-chia/t/teng-hong-tin/sek-su/ch-3.txt

推薦閱讀：龍瑛宗，〈蓮霧的庭院〉。收入《龍瑛宗集》，台北：前衛，1990。
literature.ihakka.net/hakka/author/long_ying_zong/ long_composition/long_onlin/novel/n_a13.htm

2005.07.28.