庭院裡有十五六棵樟樹、楠木、櫸樹和槭樹，每年四、五月開始，就有繡眼兒和麻雀在樹上築巢下蛋。過了一、二個月後，小鳥孵出來時，在草地上跌跌撞撞的模樣，或成排站在樹枝上交頭唧唧叫的壯觀景像，總是夏季炎熱裡一幅沁人清涼的靈湯。

今年最特別，來了一對畫眉鳥，在葫蘆竹下銜啄落下的竹葉，我遠遠的觀望著它，直覺到它們正在築巢，只是在哪裡築巢我還不知道。過了一會，畫眉鳥銜啄了兩三片的竹葉振翅飛了起來，我循著它飛的路徑盯著不放，沒想到它築巢的地方竟是門前那棵三公尺高的櫸木上，而且也已經有湯碗那麼大。就在我每天進出開門、關門不到兩公尺遠的櫸木上！是我太不經心，還是畫眉鳥有著那神秘客的怪癖，來也匆匆，去也匆匆？

猶記得十二年前四、五月的時候，每天清晨五點時分左右，兩隻畫眉鳥站在窗台，交互的釘啄著臥房的玻璃窗，「咯、咯、咯」的聲響持續著將近十分鐘的時間。這樣的情景維持了將近半個月，而且每天都很準時，我笑著對內人說，還有誰家的「鳥鐘」比得上我們這最親切又自然的畫眉鳥鬧鐘！隔年約莫相同的時間，同樣的情景再次發生，這一次連樓下老爸的窗也一起敲了。父親談起這件事，也直說活到七八十歲他第一次碰過，那種新奇、興奮的喜悅感，交融著父與子、人與鳥一種天然渾成一體的幸福感。

第三年同一個時段，我們癡癡的期盼那兩隻畫眉鳥的再度光臨，可是七月過了，八月也過了，就是不見它們的芳蹤，心中難免有一種落寞，是它們造訪時我們有失待客之道，還是它們忙著其他的事耽擱了會期？第四年、第五年依舊落空，我只好把它留在記憶裡，偶而和來訪的親友當作茶餘趣味的話題聊聊。

今年驚見那兩隻畫眉鳥突然出現在眼前，心中泛起了一片喜悅之情，我仔細的端詳它們，感覺羽毛的顏色比較鮮豔，全身深棕黃色間雜些許的黑橫斑，眼周白紋延伸至後頸腰部，身長較十二年前看過的略小，羽毛的顏色也沒這麼深，就在這剎時，腦海突然興起了一個疑問，難道這兩隻是那兩隻遣來的小孩嗎？它是來轉告我它爸媽久未再來的訊息麼？十年後再度重逢的相遇，竟隱忍著些許的感傷，牽起了和過世了十年的父親所談論這件事的畫面和情景。而在同時，這兩隻畫眉鳥悄悄的飛來，難道不也是和我談論它和十年前父母相依的情景麼？

也許我和那兩隻畫眉鳥都被牽起了這一段父喪的哀痛和難捨的親情，但近日持續觀察那兩隻畫眉鳥下蛋後的情景，我比它們更擔心。下蛋後，不知是母的還是公的持續在巢裡孵了半把個月，縱是大熱天、豪雨天，未見它們離去。直到第十六天它離開了巢，我以為小鳥已經孵出來了，拿了一把高扶梯上去看望，一顆青藍色約莫拇指頭大的鳥蛋完好的躺臥在巢谷裡。十天過了、二十天過了依舊如樣，我借用雞蛋孵化的時間屈指算算，還差個一個星期。一星期過了，我又扛著高扶梯爬上去看，還是依舊，我開始擔心是不是不會孵化了，於是我小心翼翼的將蛋取下，學著媽媽以前孵雞蛋時察看雞蛋的方法，對著陽光把手遮在蛋頭上看，蛋裡渾濁不透光，心中的擔憂頓時化解了。難道我借用的知識錯了，畫眉鳥蛋需要孵化的時間不只四十一天。

午後，坐在後院天井中寫著報告，突然被急促的「喔喔喔」叫聲驚醒，後院櫻花樹上出現那兩隻畫眉鳥的蹤影，其中一隻嘴裡銜著一條鳳蝶的幼蟲，另一隻銜著兩片竹葉。我隔著防雨透明的壓克力板跟它們揮揮手致意，不敢驚動它們。我想小鳥應該孵化了，失蹤這麼久的畫眉鳥爸媽今天出現，又銜著晚餐，肯定是去餵食小鳥。趁著夜晚，我拿著手電筒又爬上了高扶梯想看個究竟。接近鳥巢未聞鳥聲！這不太尋常，靠近一看，巢裡覆蓋著竹片、櫸木葉，我小心一片片的撥開，青藍藍的蛋依舊完好，但旁邊擺了一條約拇指粗長、黑摸摸的東西，我伸手一摸，軟軟的嚇了一跳即刻縮回手，仔細一瞧，竟是下午看到那隻畫眉鳥銜著的鳳蝶幼蟲。屈指算算，今天是他下蛋後的第四十八天，難道它的孵化時間要七七四十九天嗎？

第二天、第三天相繼的過了，未見到兩隻畫眉鳥的身影。一隻攀木蜥蜴在櫸木的半高處昂著頭，離巢不遠。一群螞蟻從樹幹延伸而上直至茂密的樹梢，這兩種動物的出現，給我不祥的預兆。第五天，我再爬上扶梯探頭往巢裡看，一股腐臭味隱約飄散而來，翻開覆蓋著巢裡層疊的枯葉，破裂成三塊的青藍色蛋殼裡，依稀看見羽狀似的細骨，旁邊擺著的鳳蝶幼蟲，也只剩空空的一個殼子。我的那顆心像塌落到胃窩裡那般的酸和沈重，默默不語有點顫抖的扶梯而下。這麼長久的期待，給我的竟是這麼難堪的心情。我心雖在痛，但我更能體會那兩隻畫眉鳥失落在遠處樹林，啜飲著喪子流落的淚水。

也許這一幕，是畫眉鳥與我十二年相隔又重逢後遣子的告白，是那兩隻畫眉鳥清晨不再來敲窗的原因？果真是這樣的告白，那也真是太沈重！

人間戚戚，鳥也戚戚，怎堪離別生死依依？

父已仙逝，子鳥又去，敢問天地情歸何兮？