每天經過正在興建的校舍工地，工地旁三棵移植後乾枯的老樹，一棵叫「仙楂」位於北邊，一棵叫「龍眼」位於西邊，另一棵叫「大耳」位於東邊。三棵老樹的年齡加起來若沒有三百年，至少也二百七十年。

移植後，雖然用盡心思想盡辦法去照顧，但十天後，每天看著枯黃的葉片落下，一大片一大片片的隨風吹落。而後整株光禿禿的，用那僵硬的枝椏夾著黃橙橙的落日。接著樹皮乾裂撐起，像久旱乾枯的湖底，露出黃裡透白乾硬的樹材。它們死了，都死了！想在樹蔭下乘涼的美夢，想在明年嚐嚐結纍的果實，卻變成一串長長的感嘆。

這一串感嘆，勾起桃園新屋鄉路旁水塘消失的「毛氈苔」，桃園楊梅鎮高榮里山頂整池的「菊輪藻」，新竹湖口鄉台一線路旁一池塘的「水車前」，桃園楊梅鎮秀才窩整谷的「台灣萍逢草」，還有那最美的「微星藻」。一個個驚訝、讚嘆、歡愉、喜悅的記憶，都埋葬在工程棄置陰暗的土堆裡。它們在淺水裡展現的豔姿，在深水裡柔軟飄動的身影，在池面上綻放金黃耀眼的晶亮，在顯微鏡下顯露絕對精緻對稱的美感。這一切深映在腦海的圖像，每次被勾起就是一陣陣的悸慟，然後在那一夜徹底的失眠。

我承認自己無法去排除這種失落的心情，也沒有很好的EQ去管理這樣的情緒，因為我失敗了好多好多次。也許這是從事植物分類工作者情怯的關口，也許這是多年親近植物體悟生命的感受，也許這是長久的過程中，伴隨著相關親友、師長和同學一個個相繼離去的難捨。認識的每一種植物都和人世間某個人物相關聯，當一棵植物倒下，當一位親友離去，這個關聯從人世間轉為人世外；從活著對活著的牽掛，轉為活著對逝去的悼念，而後是在土堆裡逝去對逝去的共眠。

起先路過這些老樹，每天會靠近他們身旁，摸摸樹身、上下掃瞄一番，而後兩天一次，而後三天一次，而後……。我不想讓它們撥動我那一根纖細的心弦，可是它掙扎顫動的聲音卻迴盪在空曠的校區。午後飯餘巡察工程進度，每當穿過它們，我只能無奈的低頭默默暗傷：「死了，已經走了！我又能怎樣？」