清晨的便利商店裡，總有似無家可歸的人趴桌而憩，從店外透著玻璃窗就能瞧見，即便回回不見得是同樣的人，但那種殘夜般的身影，熟悉的像貼在窗上的舊剪紙。

返途中，一人正把衣物丟進回收箱，一包又一包，身旁靠著台平板車。

不知為何，常在六點不到的清晨，遇上扔衣服的人，好像這件事得摸黑做，就像扔大型垃圾，巷內一戶報回收，擺了待回收的家具型垃圾在巷間一隅，結果在天没亮的五點多，或更早，陸續有別家把大的小的只要是想扔的，都塞進了那隅。

没二十來公尺就是住家樓下大門口了，對街，比路燈還高的仰角，一戶突然點亮了燈，暗蒙蒙的晨幕之中，偶會遇到這種情況，似無聲的晨鐘，當更多晨鐘亮起時，那些如窗上舊窗花般的身影，將會又一次地在日光中稍稍褪了色。