「在我心動的時候，字就會像萬粒水銀受到一個震動一樣，出現它們的排列，這個排列簡直就像我的心電圖一樣，我相信它是完全因應我的心跳的。」閱讀顧城的詩，誠如他自己所言，是純淨的任性、一覽無遺的心靈，意象雖朦朧，卻是明明朗朗的情感：如「我窮／沒有一個地方，可以痛哭」(〈佛語〉)、「不能愛的人／裡邊有夜晚」(〈阿曼〉)裡的憂傷，又如「我們不去讀世界，世界也在讀我們／我們早被世界借走了，它不會放回原處」(〈鐵鈴〉)、「是有世界／有一面能出入的鏡子／你從這邊走向那邊／你避開了我的一生」(〈我承認〉)中的絕望。

        但是悲苦的曾經與記憶外，顧城的詩裡有光有海有風，還有真誠閃亮的夢想與信仰：是「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」(〈一代人〉)、「我想在大地上／畫滿窗子／讓所有習慣黑暗的眼睛／都習慣光明」(〈我是一個任性的孩子〉)；是「我喜歡靠著樹靜聽／聽時間在木紋中行走／聽水紋漸漸擴展／鐵皮絕望地扭曲／鏽一層層迸落／世界在海上飄散」(〈傾聽時間〉)；以及「芳香覆蓋我們全身／長長清涼的手臂越過內心／我們在風中游泳／寂靜成型／我們看不見最初的日子／最初，只有愛情」(〈頌歌世界  是樹木游泳的力量〉)。詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，恢復它天然的完整，讓我們感受殘缺之外的美與靈光。

        生命總有大而殘破的時候，所以在安靜如星辰的呼吸中，我會被詩人透徹的哲思所感動：他說「我知道永逝降臨，並不悲傷／松林間安放著我的願望／下邊有海，遠看像水池／一點點跟我的是下午的陽光／人時已盡，人世很長／我在中間應當休息／走過的人說樹枝低了／走過的人說樹枝在長」(〈墓床〉)；還說「有些燈火／是孤獨的／在夜裡／什麼也不說／在夜裡／有些燈  是美麗的／它們做夢／照綠了身邊的樹叢／有些燈火／是快樂的／它知道熄滅以後的日月／她知道她的快樂」(〈有些燈火〉)。面對生命的種種以至終結，詩人有他安然的自處與凝視。

        但我們怎麼可以不談到詩人對愛的執著呢？惠特曼說：「在所有安排好的地方我們都不能停留。」詩本身沒有目的地，它活著，是生命的自由。因此，顧城的愛是無所不在的：有時候是「你，／一會看我，／一會看雲。／我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。」(〈遠和近〉)的悲傷；有時是「樹膠般／緩緩流下的淚／粘和了心的碎片／使我們相戀的／是共同的痛苦／而不是狂歡」(〈悟〉)的苦痛；但更多的是「我習慣了你的美／正像你習慣了我的心／我們在微光中／歎一口氣／然後相互照耀／  在最深的海底／我們敢呼吸了／呼吸得十分緩慢／留在淺水中的腳／還沒有變成魚」(〈潮水〉)以及「在你的愛戀中活著／很久才呼吸一次／遙遠的荒地上閃著水流／村子裡有樹葉飛舞／我們有一塊空地／不去問命運知道的事情」(〈頌歌世界  就在那個小村裡〉)中義無反顧地宣示與追尋。

       在詩人的靈魂離開之後，他的血液還要流過許多年代，我喜歡顧城詩中的力量，不是雷霆萬鈞的搖撼，而是一種滲透心底的震動，像星星一樣，在燧石中閃爍，「夢見自己在撞擊的瞬間／掙扎出來，變成火焰」(〈風的夢〉)。但他對這世界最後的請求是如此溫柔：「讓我像勿忘草一樣／在這裡生長吧／或像安息香的葉片／輕輕飄落／  我枕著你／悠長的夢／才感到生命的躍動(〈世界和我 八十二  最後的請求〉)。即便紅塵滾滾，生命壯厲虛無，生活多的是荒廢與徒勞，但在落葉紛紛的盡頭，顧城的詩總搖著一串鐵鈴，告訴讀者前方有光有海有風，帶領我們的心悠悠地往前走------。