地道的北京人有股說不出來的驕傲，不只是因為六百年來他們一直生活在天子腳下，時空的深度厚度將他們薰陶出一股悠然大度、冷對世事的氣質，還因為他們敢喝愛喝其他地方人不敢喝不愛喝的餿水～～味兒的豆汁兒。有人這麼說，能喝豆汁兒的，才夠格作北京人。

豆汁兒和我們南方常喝的豆漿不同，而且此豆非彼豆，豆漿是用黃豆搾出來的，再點上石膏，就成了豆腐。豆汁兒的產生有異曲同工之妙，只不過原料換成了綠豆，綠豆泡脹後加水用石磨給磨碎，在這過程當中，釋出的澱粉乃是製作粉絲和粉皮的原料，剩下來淡綠泛青濃濃稠稠的漿汁，則會逐漸發酵、變酸，稱為生豆汁兒，再將生豆汁兒熬煮過，就是可以喝的熟豆汁兒了。

既然進了京城，豈可不嚐嚐這豆汁兒？趁著中午用餐高峰之前，搶進護國寺小吃店裡頭。

面對牆上七八十種令人眼花撩亂的吃食，不做他想，點碗豆汁兒，倆焦圈，鹹菜附送，再來個孜然牛肉酥墊肚子，豌豆黃、艾窩窩當甜點。

端著滿盤食物，搭檯落了座，對面的大娘看著拿相機、按快門的古怪動作，直衝著我笑，我也笑了，第一次喝嘛，留個紀念。ㄓㄟˋ你喝不慣！斜對面的大娘接了口，沒關係，就試試看，沒準兒還能上癮呢？

望著深不見底的灰綠色，端起碗來嗅一嗅，需要捏著鼻子喝嗎？我淺啜了一口，沒啥味，喝不出所以然來，索性大口些，微微酸，尚可，可通過喉嚨的哪一剎那，有了有了，那股子餿勁兒出來了，只差沒到令人作嘔的地步就是了。奇怪，為什麼有人愛喝這味兒？

喝豆汁兒就得配焦圈鹹菜。焦圈炸得像手鐲大小的油條，挺香，喀嗤喀嗤地入口即碎。

鹹菜就像大頭菜絲，切得挺細，說不上來有甚麼特別，就一個鹹味。

配著焦圈鹹菜，也不能讓這餿味兒減少半分，那股勁兒總是出現在通過喉嚨的時刻，心下正琢磨著喉嚨裡有甚麼味覺神經，抬頭一看，兩位大娘正露出期待的眼神，識相地迸出倆字，還行！大娘們可樂了，說道，今兒這豆汁兒不夠熱，不然還得酸，那股味道就更重些。是喲！我暗暗吃了一驚，喝完果然碗底一層渣，漿水分離，加熱狀況確是不佳。

跟大娘們侃大山，聽她們講住在台南的親戚，現在過年都改用網路寄電子賀卡給她，以及北京的老人家們，跟我們台灣的老輩人一樣，都會講日語等等，一邊兒就想起了，到愛斯基摩人家作客，邊吃腐肉上的肥蛆邊讚美主人家好客的人類學家們，我現在的心境和處境，是否可以和他們相比呢？

孜然牛肉酥就是裡頭包著孜然牛肉餡的燒餅，用這個來填肚子兼緩和一下豆汁兒的餿味。至於豌豆黃，微沙微甜，有種細密的口感，艾窩窩則在粗糙的表面下，蘊藏了砂糖的甜膩。北京人挺愛吃甜食的嘛，這裡的甜都是大剌剌的，一點兒也不含蓄。

望著水洩不通的小吃店，心想，北京人是喜歡小吃的，這點和咱們台灣人倒是挺像。

好東西要跟家人分享，隔天趁著遊玩天壇，帶著老婆尋到天壇北門的老磁器口豆汁店。

望著滿坑滿谷的各式點心，要了豆汁兒焦圈鹹菜，再一肉燒餅、螺絲轉和糖火燒。

端著大娘從鍋裡打出來，火山泥一般冒泡的豆汁兒，這碗灰青慘綠地顏色更加濃郁些。

有了昨兒的經驗，對這味道已經先有個譜兒，奇的是，這家的豆汁兒味道醇厚，漿水調和得好，不怎麼酸，餿味兒也淺，沒那股子反胃勁兒。

就著焦圈和澆上辣油的鹹菜，一口一口地啜飲著，越喝越上口，連老婆也喝上了這味兒，遂再打了一碗來。 

這裡肉燒餅的層次分明，口感頗佳，簡直不輸給台北的馬叔餅舖，肉末子的味道也挺好。螺絲轉像個打轉的陀螺，裡頭估計塗著芝麻醬，半鹹不甜的，卻是硬得轉不動，啃了幾口宣告放棄。糖火燒有點兒類似黑糖饅頭，既然名為火燒，自然也軟不到哪兒去，再次宣告失敗。

厚重的門簾子一掀，隨著寒風走進倆年輕小夥子，服務員，來八碗豆汁兒！大娘瞅著他們，外帶啊？就這兒喝！

我和老婆對望了一眼，一人喝四碗？在台灣喝豆漿，也沒聽過有人這麼牛飲的。北京這喝豆汁兒的傳統，應該不愁不能延續吧。