*這篇兩三年前寫的東西，好像還沒在兩岸三地發表過。無論如何它是我讀龍應台的書時的一點感觸，貼在這裡做為記錄吧。
大江大海餘波激盪
讀龍應台的《大江大海一九四九》，不禁想起了自己多年前寫的兩首詩。一九八零年我頭一次返廣東老家探親，回來後寫成了返鄉組曲。我在後記裡說：「今年秋天，當我隨著人潮湧上從香港開往廣州的火車時，心情的冷落——既不激動，更乏熱情——連我自己都有點吃驚。在家裡同離別了三十多年的母親與家人靜靜相聚了一個多禮拜，又黯然地分手。在回到美國之前，我又到台北看望年邁的父親，同時也看看朋友。台北日新月異的繁榮熱鬧，不但不曾化解我心頭的冰塊，反而更增加了它的重量。我想我大概是病了。這樣懨懨地過了一個多月，直到有一天早晨，吐出積食般吐出了這一串詩，才覺得好過些。」好過是好過些，心情卻仍沉重。〈山羊〉便是那些日子的產品：
夜觀天象
在山巔
光禿禿的巉岩上
奎星犯太白
不利於西川
可憐的是我們這些無辜的牛羊
又要跟著遭殃
在山巔
月黑風高的巉岩上
一個飄著銀鬚的老者
因識破天機
而咩咩大哭
歷史上造成千千萬萬家破人亡的戰爭，除了一些因外敵的入侵不得不奮起抵抗外，更多的是少數幾個有野心的人煽動發起的。像希臘神話中的特洛伊戰爭，便只是為了爭奪一個名叫海倫的漂亮女人。對這些野心家來說，人生是一場賭博，成王敗寇，沒甚麼了不起，何況有那麼多人做他們的籌碼，實在很划算。但對無辜的老百姓來說，管你紅軍白軍，共產主義資本主義，左右統獨﹐每次戰爭都是一場悲劇與災難。這是我在看了電影《齊瓦哥醫生》後，引用電影裡的一節對話，寫成下面這首題為〈對話〉的詩的動機：
你在逃什麼，老太太？
軍隊！
什麼樣的軍隊？紅軍？白軍？
軍隊！
你在躲什麼，年輕的母親？
炮彈！
哪來的炮彈？東方？西方？
炮彈！
你在哭什麼，小妹妹？
血！
誰的血？人？動物？
血！
國共戰爭是當代全世界華人心頭一個揮之不去的陰影與鬱結，沒有一個人不多多少少受到它的影響。為在這場戰爭中被犧牲掉的幾千萬同胞，也為我們的子孫後代，我很贊同龍應台所說的:「中國大陸的領導人，台灣的領導人，在六十週年的時候，可以對所有國共內戰中的亡魂有一個儀式，不是一個勝利的儀式，是一個追悼的儀式，是一個說一聲對不起的儀式。」我不知道大陸的領導人是否能做到，但我希望也相信在「文明的、柔軟的價值」環境中生活多年的台灣領導人馬英九先生，已成熟得有足夠的睿智與勇氣，率先做這樁事。那時候，我必會為有這樣一位宗親而感到榮幸驕傲。
發表於:美洲世界副刊(2010.3.20);马尼拉世界日报副刊(2010.6.15)
|
字體：小 中 大
