這兩天新聞報導說優山美地國家公園(Yosemite National Park)大火﹐想起多年前也是在大火期間去遊玩的經歷﹐回來後還寫了這篇題為<山‧水‧火>的文章﹕

山‧水‧火

先說山與水。

我當然離仁者與智者的境界都一樣遙遠。但如果「仁者樂山智者樂水」的說法可靠，那麼我可能較偏近于智者。

一座鬼斧神工拔地而起的高山會令人興起景仰之情。但如果這座高山腳下有一個明麗嫵媚的湖來映照它瞬息萬變的風貌，一定更富詩意。

前年與友人組團遊黃山及三峽。黃山上飄緲瀰漫的雲霧，令人不知置身天上或人間。而在「長江公主號」遊輪上，幾天幾夜在三峽的大山大水中懷古做夢，更是痛快淋漓之至。同行者對旅行社的安排及導遊服務的怨言，我都以見仁見智的話語加以疏解，有如我真是個仁者智者。確實，以那時候的開闊心境，我不可能去斤斤計較伙食單調、衛生不佳、娛樂節目缺乏、結伙玩牌的船上服務員缺乏專業知識及服務精神等等。只有等到離開山水回到了家，才為一捲模糊不清的黑白三峽風景錄影帶大光其火。那是我們看了船上放映的清晰樣品，付了彩色錄影帶的價錢買來的。

去年同幾位臺北工專的老同學結伴暢遊加拿大洛磯山，也是有山有水，溶溶融融。特別是那個阿塔巴斯卡瀑布及露易絲湖，至今仍在我心中沖激蕩漾。

這次趁到舊金山參加一個親戚婚禮之便，租了一部汽車，到優山美地作兩日之遊。卻失望地看到本來應該一瀉兩千多呎撼天震地的優山美地瀑布，此刻只是幾根游絲，在那裡點綴風景隨風飄搖。鏡湖乾涸見底，到處是磊磊的石頭。而花崗石的峭壁雖然壯觀，沒有雲霧繚繞，總覺得少了點情調。

這其實只能怪我自己。我一向出外旅遊多屬即興，對當地的情況很少在行前作深入的研究與了解，這次也不例外。到了那裡，才知道優山美地的瀑布大多只在春夏之交奔瀉轟鳴。現在是乾旱的夏末，山上的積雪早融光了，哪來的水？

沒有水，卻有了些關於火的見聞。也算是一種補償吧。

在芝加哥時便聽說美國西部乾旱，森林火災此起彼落。頭一天找到預訂的汽車旅館所在的山腳一條公路，卻發現道路關閉，路口有兩個穿制服的人在那裡把守。他們說因附近的森林大火，為了方便救火設備的運輸，公路暫時關閉。我們的旅館就在離路口不遠處，可以放行，但警告我們別超過界限。這時候我們才注意到空氣中瀰漫的輕微焦味。到達住宿的旅館，發現大部份的住客都是救火員，真正的遊客寥寥無幾。安置好了行李，便驅車上山看巨杉去。

優山美地國家公園裡有三個巨杉區。我們去的突阿倫密巨杉區靠近克蘭平原。把車子停在120號公路邊的停車場，往北步行約一英里，便可到達。沿途都是高聳的松柏，筆挺的樹幹直直插入青空，令人不禁抬頭挺胸精神爽暢。我曾寫了一首叫〈巨杉〉的詩，表達我當時的感覺﹕

從天上直直伸下來的

神們的巨腳

暫時在這裡停息

等搖晃不定的地球恢復平衡

再舉步向前

半路上我們碰到一群遊客，聚攏聽一位公園管理員的講解。我們聽了一會，嫌他們的步調太慢，便徑自前行。

一進入巨杉區，便看到一棵巨杉赫然擋在路口。許多小人國來的遊客在樹底下一個木板搭成的台架上仰頭瞻望或擺姿勢照相。我們越走近，發現我們自己也越來越渺小。

巨杉是目前這世上最龐大也可能是最長壽的生物。我們面前這棵樹齡達幾千年的巨杉，光是樹皮便有三、四呎厚。這樣厚的樹皮，啄木鳥再長的尖嘴也奈何不了它，更不用說普通的昆蟲了。更神妙的是樹皮及樹身都具有防火的性能。許多巨杉的表面都有被烈火燒炙過的痕跡。從一些根部的大裂口，我們可清楚看到裡面塗滿了防火防蟲的黑色黏膠。開頭我還以為是人工噴上去的，後來才知道是樹木本身的自然分泌。

巨杉的繁殖也同火息息相關。種子發芽需要含有礦物質的泥土，小樹生長需要陽光。經常發生的天火把其它的草木燒光，留下了含有豐富礦物質的焦土，給巨杉的傳種接代提供了有利的環境。我們在地上撿到幾粒杉果，表皮非常堅硬。在大火的燒烤下，這些堅硬的杉果紛紛爆裂，小小的種子們便迸落在肥沃的土地上。有比這更神妙的安排嗎？從前人們一碰到森林發生大火，便趕緊撲救。現在明白了這種舉措有時反而會阻礙巨杉的繁殖，國家公園因此製訂了一套選擇性的救火方案。除此之外，還有模擬天然大火的區域性放火計劃，為巨杉的繁殖製造有利的環境並改良森林的生態平衡及整體健康。

支撐幾百呎高的巨杉，一定需要很深的根吧？我問旁邊一位公園管理員。她說很淺很淺，因為優山美地到處是花崗石，泥土的厚度只有薄薄幾吋。我說這樣淺的根怎能維持巨杉于不倒。她說它的根雖不深卻極廣。這樣一棵樹，它的根鬚蔓延的範圍可容納好幾個足球場。而且所有的根鬚都同周圍其它樹木的根鬚交纏盤錯在一起。再強勁的風也休想撼動它分毫。

從巨杉區走出來，我們的腳步似乎穩健踏實了許多。

*本文被收入《凡心動了》花城出版社，廣州，2005 ;

《不為死貓寫悼歌》，秀威資訊，臺北，2011